美的思索

郭　因

你說，美只在于客觀。

那么，你怎么解釋“情人眼中出西施”?怎么解釋“有多少個哈姆雷特演員就有多少個哈姆雷特”?怎么解釋同樣的楓葉，在駕車出游的杜牧太守眼中，是“霜葉紅于二月花”，因之“停車坐愛楓林晚”；在送別張生的崔鶯鶯小姐眼中，卻是“曉來誰染霜林醉，總是離人淚”，因之無限傷心?怎么解釋李漁論《琵琶記》時所說“同一月也，出于牛氏之口者，言言歡悅，出于伯喈之口者，字字僻涼”?怎么解釋魯迅論《紅樓夢》研究時所講的“經(jīng)學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮圍秘事”，怎么解釋王朝聞?wù)撗芯客跷貘P時所說的“王昆侖有王昆侖的王熙鳳，我有我的王熙風”?

你說，美只在于主觀。

那么，你怎么解釋“不知子都之姣者，無目者也”?怎么解釋人們公認“青城天下幽，劍閣天下雄，峨嵋天下秀，黃山天下奇”，誰也不會顛來倒去?怎么解釋大家公認“清新庾開府，俊逸鮑參軍”，誰也不會評價相反?怎么解釋大家公認倪云林的畫“蕭遠峭逸，刊盡雕華”，趙子昂的畫“皆嫵媚而帶俗氣”，誰也不會給他們調(diào)換帽子?

美不在客觀，美不在主觀，美是審美主體對審美客體的一種評價、一種價值判斷，正如善和真理是人們對于對象的一種評價，一種價值判斷。

對象或客體也可以是審美主體自己，是自己的思想、情感、言語和行為。那時，判斷和評價，也可以說是一種自我省察、一種自我反思。

評價、判斷，得靠主觀，得靠審美主體內(nèi)在的固有的尺度，包括他的以民族、時代、階級、個人稟賦、素養(yǎng)、生活經(jīng)歷為基因而形成的審美理想、情操、趣味、水平、能力。這一些，我們不妨把它總稱為審美主體的審美潛能。

評價、判斷，當然也得靠屬于客體的、能夠被審美主體判斷為美的因素。這種因素，可以把它叫作“屬性”，可以象柏克那樣把它叫做“品質(zhì)”，也可象劉易斯那樣把它叫作“潛能”，而最好是把它叫作“潛因”。

可以這樣認為，美，那就是審美客體的美的潛因觸發(fā)了、喚醒了審美主體的審美潛能之后，或者是審美主體根據(jù)自己的審美潛能找到了有相應(yīng)的審美潛因的事物之后，主體的審美潛能根據(jù)潛因與潛能的某種契合所作出的審美評價與判斷。弄簡單點，也可以說，美在于客體的美的潛因與主體的審美潛能相互作用后的統(tǒng)一。

與西方的所謂“美學之父”鮑謨加通差不多同時的中國的葉燮，一方面認為“凡物之美者，美本乎天者也，本乎天自有之美也”。同時又認為，這種“本乎天自有之美”，“必待人之才明神慧而見”。

他從理論上指出了美的確既離不開客觀，又離不開主觀。

西方的雕塑大師羅丹在葛茜爾問他搞創(chuàng)作改變不改變自然時，既回答“我沒有改變自然”，也同時指出他所“抄下來的自然”是“影響視覺的感情”所向他“指出的自然”。

羅丹從藝術(shù)實踐說明了美的確既離不開客觀，又離不開主觀。

馬克思在《1844年經(jīng)濟學——哲學手稿》中談到，人們利用自然界，能夠或者“以實際活動的方式”，或者“在意識中以理智的方式”創(chuàng)造出“復(fù)現(xiàn)他自己”，使“人的物種生活對象化”的，“確證”了“人的本質(zhì)力量”的物質(zhì)產(chǎn)品或精神產(chǎn)品。

前一種方式，顯然是指的包括物質(zhì)生產(chǎn)與也是一種生產(chǎn)的文藝創(chuàng)作在內(nèi)的實質(zhì)性的美的創(chuàng)造。

后一種方式，當是指的人們再創(chuàng)造性質(zhì)的美的欣賞，也即審美活動、也即康德所說的鑒賞判斷。

論美的創(chuàng)造，產(chǎn)品的美的性質(zhì)既“取決于對象的性質(zhì)”，又取決于“與對象的性質(zhì)相適應(yīng)的(人的)本質(zhì)力量的性質(zhì)”。也就是說，既取決于對象的性質(zhì)中的美的潛因，又取決于審美主體的本質(zhì)力量中的審美潛能。馬克思所說的“按照美的規(guī)律去創(chuàng)造”，也就是既按照主體的包括審美尺度在內(nèi)的內(nèi)在固有的尺度、又根據(jù)在客體上實現(xiàn)這種尺度的現(xiàn)實可能性去創(chuàng)造，也就是既根據(jù)主體的審美潛能又根據(jù)客體的美的潛因去創(chuàng)造。這里有客觀必然性與主觀自由的統(tǒng)一，主觀需要與客觀可能的統(tǒng)一，主觀愿望與客觀條件的統(tǒng)一。

論美的欣賞，缺了客觀的東西不行。沒有音樂，決不能“激起人的音樂感”。主體沒有相應(yīng)的審美能力不行，“對于沒有音樂感的耳朵來說，最美的音樂也毫無意義。”主體沒有相應(yīng)的審美心境不行，“憂心忡忡的窮人甚至對最美的景色也沒有什么感覺”。主體沒有相應(yīng)的審美情操、審美趣味不行，“販賣礦物的商人只看到礦物的商業(yè)價值，看不到礦物的美和特性”。人類沒發(fā)展到一定的文明程度，則還根本談不到什么審美，五官感覺的形成是以往全部世界歷史的產(chǎn)物”，“人的眼睛和原始的、非人的眼睛得到的享受不同，人的耳朵和原始的耳朵得到的享受不同”。

馬克思既從哲學的高度，又從審美活動的廣度，相當充分地說明了美既離不開客觀，又離不開主觀。

正因為美離不開主觀，而人的主觀有時代性，所以我們的祖先欣賞小腳，纏到長僅三寸，美名之曰金蓮。而我們今天纏小腳的姑娘則一定找不到婆家。

正因為美離不開主觀，而人的主觀有民族性，所以太平洋上的湯加群島居民以奇胖、脖子短、腰粗為美，坦桑尼亞有的民族以臉上刺滿花紋或制造幾個疤痕為美，而我們和其他大多數(shù)民族是顯然不欣賞這一套的。

正因為美離不開主觀，而人的主觀有階級性，所以我們以“百萬雄師過大江”這種雄偉壯闊的場面為美，而被我們摧毀的反動派一定不以為然。

正因為美離不開主觀，而人的主觀有個性，所以同是富貴人家子女，賈寶玉喜歡華麗的怡紅院，薛寶釵喜歡典雅的蘅蕪院，林黛玉喜歡清幽的瀟湘館。

也正因為美離不開主觀，而人類的主觀又有人類的共性，因此，黃山、西湖、達·芬奇的繪畫，貝多芬的樂曲，任何時代、民族、階級的人都不可能不認為是美的。

又正因為美離不開客觀，離不開客觀中可看作美的這種屬性、那種潛因，所以一堆狗屎，一鼻涕，一攤爛泥，一個麻瘋病人，一座寸草不生的土山，一張亂涂一氣的“畫”，一首不知所云的詩，一支不成腔調(diào)的曲，……決不能被任何人判斷為美。

美在哪里，可以得出結(jié)論了，美在主客觀統(tǒng)一。

美是什么呢?

車爾尼雪夫斯基說，美是生活，美是人們所理想的那種生活。

是的。

人們所認為的美總是和人們理想的生活相聯(lián)系的。有不同的生活理想，就會有不同的審美理想，就會有不同的所謂美。

就因此，魯迅說，焦大不會愛林妹妹。

就因此，車爾尼雪夫斯基說，農(nóng)民不會愛貴族婦女。

全人類最高的理想生活，也即最美的生活，當然是全人類都能自由、自覺、合目的性地勞動、實踐，而能按照美的規(guī)律創(chuàng)造一切，能審美地看待一切，人人幸福、完善和美好的生活；不僅與人高度和諧，而且人與自然也高度和諧的生活。這樣的生活也就是共產(chǎn)主義生活。

一切為這種理想生活在不同程度上所需要的，都有不同程度的美。

一切能在不同程度上導致這種理想生活實現(xiàn)的，也都有不同程度的美。

自古以來，美和善緊密聯(lián)系在一起。

就因此，柏拉圖說，一個人“美，節(jié)奏好，和諧，都由于心靈的聰慧和善良?！?/p>

就因此，康德說:“美是道德上善的象征?！?/p>

就因此，許慎說:“美與善同意?！?/p>

就因此，孔丘把“惠而不費，勞而不怨，欲而不貪，泰而不驕，威而不猛”看作“五美”。

就因此，《三俠五義》中的白玉堂和一枝梅，盡管模樣相象，而眼神、氣概卻是一正一邪，一美一丑。

就因此，我們把有助于導致共產(chǎn)主義理想生活實現(xiàn)的心靈美、行為美、語言美、環(huán)境美列為四美。

自古以來，人們所認為的美總是對人類有益的。

孔丘以詩、禮、樂為美，就因為在他看來，人“興于詩，立于禮，成于樂”，詩、禮、樂，有利于育人，有利于治國。

荀卿以藝術(shù)為美，就因為在他看來，藝術(shù)可以“美政”、“美人”、“美俗”。

賀拉斯以詩為美，就因為在他看來，詩可以給人“益處”，“對生活有幫助”。

普列漢諾夫通過對原始人生活的研究，得出了“使用價值先于審美價值”的結(jié)論。

魯迅更曾直率指出“美的愉樂的根底里，倘不伏著功用，那事物也不見得美了。”

茶壺的造型、色彩都很美，但漏水，你買嗎?

你的女兒，打扮得美，但學習差，不愛勞動，你喜歡嗎?

自古以來，人們所認識美的東西總有一個美的形式。

荀卿就認為:“珠玉不睹乎外，則王公不以為寶”。

焦循就認為:“美指其容也”，是“茂好于外”的。

張載就認為:“充內(nèi)形外之謂美”。

什么形式是美的形式?

正如人與人、人與自然高度和諧的生活是最美的生活，最和諧的形式也應(yīng)該認為是最美的形式。

畢達哥拉斯派早就認為，身體美是各部分之間的對稱和適當?shù)谋壤?。音樂美是對立因素的和諧統(tǒng)一。

笛卡兒認為，美是“一種恰到好處的協(xié)調(diào)和適中”。

夏夫茲博里認為，“凡是美的東西都是和諧的和比例合度的”。

海森堡認為，“美是一部分與另一部分及與整體的固有的和諧”。

形式本身要和諧，形式和內(nèi)容還得和諧。

就一個人的美來說，柏拉圖講得好，“心靈的優(yōu)美與身體的優(yōu)美諧和一致”才是人的“最美的境界”。

為什么男人穿得太花哨、頭發(fā)養(yǎng)得太長，并不好看，因為與性別不和諧。為什么小青年養(yǎng)上小胡子看來別扭，因為與年齡不和諧。為什么一個使勁講打扮，而學習、勞動卻很差的人使人厭惡，因為外美與內(nèi)美不和諧。為什么一個入舉止粗野、語言骯臟使人反感，因為與一個現(xiàn)代文明人的稱號不和諧。為什么一個現(xiàn)代中國人穿著打扮洋氣，被人譏為“業(yè)余華僑”，因為這與中國的社會主義制度、與全國人民生活水平、與我國傳統(tǒng)的民族心理素質(zhì)、審美習慣不和諧。為什么某些追求現(xiàn)代派表現(xiàn)手法的繪畫，使人看了不能產(chǎn)生美感，因為它以不和諧的形式或有意破壞和諧的形式表現(xiàn)了自己被異化了的、與整個時代節(jié)奏不和諧的生活與心靈。為什么“文化大革命”被稱為十年浩劫，因為它在九百六十萬平方公里的土地上、十億人民中、五千年歷史里“最最最大”地破壞了和諧。

美就是無論內(nèi)容或形式都和諧的東西，是在不同程度上導致人與人、人與自然高度和諧的理想社會出現(xiàn)的東西。

美，多么動人!

黃山云海、泰山日出、廬山懸瀑，三峽奔流，……

南昌城起義，并岡山會師，新中國宣告誕生，天安門四·五運動，張志新寧死不屈，趙春娥實干一生，……

殷周青銅，云岡石窟，敦煌壁畫，宋明陶瓷，李太白詩歌，曹雪芹小說，郭沫若《屈原》，沈雁冰《子夜》，雷坦《彭德懷同志回故鄉(xiāng)》，邵增虎《農(nóng)機專家之死》……

多么動人啊!這自然之美!這社會生活之美!這藝術(shù)之美!

美之所以動人，是由于它為人；是由于它使人精神升華，境界提高；是由于它終歸有助于使全人類自由、幸福、完善和美好。

茍有，茍完，茍美。美是人類的最高要求。

真、善、美，包括美在內(nèi)的要求，是人類最完整的要求。

美，全人類都該執(zhí)著地追求，從生產(chǎn)領(lǐng)域，從生活領(lǐng)域，從藝術(shù)領(lǐng)域。

共產(chǎn)主義新人應(yīng)該是也將會是:審美的人，念念不忘美，時時追求美，處處創(chuàng)造美的人。

(曉玲摘自《北方文學》原題為《美》)