因?yàn)槲覑勰?/h1>
1985-11-01 04:39
青年文摘·上半月 1985年3期
生兒育女與工作學(xué)習(xí)的矛盾，是青年母親很難處理的矛盾。青年女作家陸星兒卻做到了“有了孩子，不影響寫作”。青年母親們讀讀陸星兒這封給兒子的信，相信會(huì)得到有益的啟示。
廈廈:
媽媽在蚌埠給你寫信，讓外婆念給你聽，你能聽懂嗎?媽媽又出來參加筆會(huì)了，走的時(shí)候，你正患口腔潰瘍，常常叫囔牙疼，不肯好好吃飯。但我不能不離開你了?；疖囃砩暇劈c(diǎn)四十分開，我從七點(diǎn)半就開始哄你睡覺，你好象感覺到我要走了，緊緊地?fù)е遥抑v故事，講兔兔……直到八點(diǎn)四十分，為我送行的小舅舅催促了，我貼著你的面頰，又輕輕地拍了五分鐘，你才閉上眼，我就急匆匆地下樓，急匆匆地奔出弄堂。
“你要抱廈廈再去一次醫(yī)院?！蔽叶谛【司?。
“你放心地走吧!”小舅舅說。
真的，我不放心；真的，我不想走。半夜醒來，你會(huì)哭著叫著找媽媽……
小舅舅拎著旅行袋走在前面，一直默默的，他怕打攪了我在離你遠(yuǎn)走時(shí)的那種惆悵不安之緒。
廈廈，你也做夢(mèng)嗎?我問過你。你不會(huì)回答，你還不曉得夢(mèng)是什么。但我常?？吹侥阍谑焖瘯r(shí)，一會(huì)兒甜甜地笑了，一會(huì)兒傷心地哭了，一會(huì)兒又驚嚇地叫起來。我猜，你在做夢(mèng)。你夢(mèng)到過媽媽嗎?
我在離開你外出時(shí)，經(jīng)常夢(mèng)到你。夢(mèng)中的你，和真實(shí)的你，總是不一樣，你見到我，象見到陌生人一樣冷漠、疏遠(yuǎn)。夢(mèng)醒了，我再也睡不著了。我真怕這會(huì)成為事實(shí)，因?yàn)?，我沒有用全身心，來撫育還很幼小的你，甚至從懷你的時(shí)候開始……
我早想好了，等你再長大一點(diǎn)兒，等你能和媽媽交談的時(shí)候，我要告訴你，我心里曾有過的許多內(nèi)疚。懷你的時(shí)候，我正在上海修改中篇小說《呵，青鳥》。那是冬天，你六個(gè)月了。在外婆那間透風(fēng)的小屋里，我裹著一條毛毯，在寫字臺(tái)前，從早寫到晚，中飯、晚飯，是爸爸騎著自行車從奶奶家捎回一些。外婆從北京來信責(zé)怪我，“一直坐著寫，不活動(dòng)活動(dòng)，對(duì)胎兒發(fā)育不利?！钡庉嫴康戎野l(fā)稿，只有委屈你了。也有朋友安慰我，“懷孕期間，母親動(dòng)動(dòng)腦子，將來，孩子會(huì)聰明的?！蔽耶?dāng)然愿意聽這種安慰。我不能夠有了你，丟掉我同樣離不開的紙和筆。在你即將誕生的前一個(gè)月，我仍在膝蓋上墊著被子寫作。那時(shí)，面臨大學(xué)畢業(yè)，我要寫畢業(yè)劇目，寫大學(xué)生活總結(jié)，有空，還想寫小說，短篇小說《寫給未誕生的孩子》，就是寫在臨產(chǎn)前。小說里的那些話，好象就是為求得你的原諒，也為求得自己內(nèi)心的一點(diǎn)平衡。
“沒有象你這樣的!……”外婆埋怨我對(duì)你不負(fù)責(zé)任。外婆最疼你了。
我說不出為什么要這樣。我只是覺得，你需要一個(gè)，不僅僅會(huì)做母親，她還應(yīng)該會(huì)做別的有用的事的媽媽。
你生出來了。生得那么艱難。我躺在手術(shù)臺(tái)上，要求護(hù)士把你抱到我面前。當(dāng)我一看到你那張瘦瘦的、象成人一樣白得幾乎沒有血色的小臉時(shí)，兩行眼淚涌了出來。你“哇哇”地哭著被抱進(jìn)嬰兒室。三天后，第一次去給你喂奶、看到所有的嬰兒都比你紅潤，我真想把自己身上所有的養(yǎng)分?jǐn)D給你，以補(bǔ)償我在孕育你時(shí)所沒有給你的，還好，滿月后，你長到了十斤，小臉圓了，小胳膊圓了，小腿肚也圓了。
“你不覺得生孩子和寫作是矛盾的?”有個(gè)阿姨問我。
有時(shí)，我也覺得你很累贅，象條拖在身后割不斷的小尾巴，甩也甩不掉。你出生后的第四個(gè)月，《收獲》編輯部邀請(qǐng)我去峨嵋山參加筆會(huì)。我想把你送到上海外婆那兒，然后去踏一踏難上的蜀道。沒料到，你一到上海，就患病毒性腹瀉，嚴(yán)重脫水，住進(jìn)了醫(yī)院。正是中秋節(jié)，我整日整夜守在你的病床邊，眼看著閃亮的針頭，左扎右扎地戳不進(jìn)你那比發(fā)絲還細(xì)的靜脈血管，你掙扎著、哭叫著，我的心疼得破碎了。
“孩子太小，才三個(gè)多月，你們就這么折騰他!”
“要是有個(gè)意外!……”
外婆抱著你哭。
我真后悔要去參加什么筆會(huì)，我恨自己太自私，只顧寫什么小說。我甚至想到，一旦失去你，我會(huì)把自己所有發(fā)表和沒發(fā)表的作品，撕得粉碎，還要把鉛筆、鋼筆一根根地折斷!
你稚嫩的心，似乎感應(yīng)到了我的痛楚。你原諒了我。在同病房十幾個(gè)孩子中，你雖然最小，病最重，你卻好得最快。
抱你出院時(shí)，我在你耳邊輕輕地說，“以后，媽媽一心一意地帶好你?！?/p>
可是，等你長得虎虎實(shí)實(shí)了，我卻忍不住地又去神農(nóng)架，去敦煌參加了筆會(huì)，我又忍不住地寫起了短篇、中篇……
帶著你，又要寫作，的確很苦，常常累得沒有脫衣服的力氣，躺倒就睡。但是，看到你一天天地長大，看到一頁頁的稿紙?jiān)谠黾?，我心里是自豪的，是充?shí)的，是愉快的。我把自己應(yīng)該做的一切做了，似乎也都能做，也就漸漸地自信了。人的潛力是很大的，當(dāng)他(她)獲得某種動(dòng)力的時(shí)候，能做出一般情況下做不到的事，還會(huì)有奇跡的出現(xiàn)。
你是一種動(dòng)力。自從有了你，當(dāng)我強(qiáng)烈地意識(shí)到，我的存在。還將肩負(fù)起撫育你的責(zé)任時(shí)，我首先想到，我應(yīng)該盡量地完美。你是我的一部分，我的一切，多少會(huì)滲透進(jìn)你的血液和靈魂，滲透進(jìn)你的氣質(zhì)與品格。
你也是一種靈感。你使我體驗(yàn)了在沒有你之前所無法體驗(yàn)的一種人生的滋味。你也使我產(chǎn)生了更多的愛，更細(xì)膩的感觸，更多的與別人的相通與理解。隨之而來的，便是火花，沖動(dòng)。
有人覺得奇怪，“為什么有了孩子，不影響寫作?”他們問我。
我只好回答他們，因?yàn)槲覑勰恪?/p>
這是不是一句廢話?
但我確確實(shí)實(shí)地愛你，廈廈。
媽媽
一九八四年三月十一日于蚌埠
[插圖:劉孝沅〕
猜你喜歡
破耳兔作文大王·笑話大王(2021年11期)2021-12-16 嘮叨的外婆作文評(píng)點(diǎn)報(bào)·低幼版(2020年39期)2020-11-06 如果畫筆會(huì)說話?藝術(shù)啟蒙(2020年6期)2020-07-16 小院系列之二藝術(shù)大觀(2019年20期)2019-10-14 龍藝術(shù)大觀(2019年30期)2019-10-12 兩袖清風(fēng)藝術(shù)大觀(2019年29期)2019-10-12 外婆的錢小獼猴智力畫刊(2017年12期)2017-12-27 外婆回來了作文大王·低年級(jí)(2016年12期)2016-12-21 國際筆會(huì)與中國鐘山風(fēng)雨(2016年4期)2016-09-28 蚌埠兒童繪畫作品中國校外教育(上旬)(2006年5期)2006-05-25
生兒育女與工作學(xué)習(xí)的矛盾，是青年母親很難處理的矛盾。青年女作家陸星兒卻做到了“有了孩子，不影響寫作”。青年母親們讀讀陸星兒這封給兒子的信，相信會(huì)得到有益的啟示。
廈廈:
媽媽在蚌埠給你寫信，讓外婆念給你聽，你能聽懂嗎?媽媽又出來參加筆會(huì)了，走的時(shí)候，你正患口腔潰瘍，常常叫囔牙疼，不肯好好吃飯。但我不能不離開你了?；疖囃砩暇劈c(diǎn)四十分開，我從七點(diǎn)半就開始哄你睡覺，你好象感覺到我要走了，緊緊地?fù)е遥抑v故事，講兔兔……直到八點(diǎn)四十分，為我送行的小舅舅催促了，我貼著你的面頰，又輕輕地拍了五分鐘，你才閉上眼，我就急匆匆地下樓，急匆匆地奔出弄堂。
“你要抱廈廈再去一次醫(yī)院?！蔽叶谛【司?。
“你放心地走吧!”小舅舅說。
真的，我不放心；真的，我不想走。半夜醒來，你會(huì)哭著叫著找媽媽……
小舅舅拎著旅行袋走在前面，一直默默的，他怕打攪了我在離你遠(yuǎn)走時(shí)的那種惆悵不安之緒。
廈廈，你也做夢(mèng)嗎?我問過你。你不會(huì)回答，你還不曉得夢(mèng)是什么。但我常?？吹侥阍谑焖瘯r(shí)，一會(huì)兒甜甜地笑了，一會(huì)兒傷心地哭了，一會(huì)兒又驚嚇地叫起來。我猜，你在做夢(mèng)。你夢(mèng)到過媽媽嗎?
我在離開你外出時(shí)，經(jīng)常夢(mèng)到你。夢(mèng)中的你，和真實(shí)的你，總是不一樣，你見到我，象見到陌生人一樣冷漠、疏遠(yuǎn)。夢(mèng)醒了，我再也睡不著了。我真怕這會(huì)成為事實(shí)，因?yàn)?，我沒有用全身心，來撫育還很幼小的你，甚至從懷你的時(shí)候開始……
我早想好了，等你再長大一點(diǎn)兒，等你能和媽媽交談的時(shí)候，我要告訴你，我心里曾有過的許多內(nèi)疚。懷你的時(shí)候，我正在上海修改中篇小說《呵，青鳥》。那是冬天，你六個(gè)月了。在外婆那間透風(fēng)的小屋里，我裹著一條毛毯，在寫字臺(tái)前，從早寫到晚，中飯、晚飯，是爸爸騎著自行車從奶奶家捎回一些。外婆從北京來信責(zé)怪我，“一直坐著寫，不活動(dòng)活動(dòng)，對(duì)胎兒發(fā)育不利?！钡庉嫴康戎野l(fā)稿，只有委屈你了。也有朋友安慰我，“懷孕期間，母親動(dòng)動(dòng)腦子，將來，孩子會(huì)聰明的?！蔽耶?dāng)然愿意聽這種安慰。我不能夠有了你，丟掉我同樣離不開的紙和筆。在你即將誕生的前一個(gè)月，我仍在膝蓋上墊著被子寫作。那時(shí)，面臨大學(xué)畢業(yè)，我要寫畢業(yè)劇目，寫大學(xué)生活總結(jié)，有空，還想寫小說，短篇小說《寫給未誕生的孩子》，就是寫在臨產(chǎn)前。小說里的那些話，好象就是為求得你的原諒，也為求得自己內(nèi)心的一點(diǎn)平衡。
“沒有象你這樣的!……”外婆埋怨我對(duì)你不負(fù)責(zé)任。外婆最疼你了。
我說不出為什么要這樣。我只是覺得，你需要一個(gè)，不僅僅會(huì)做母親，她還應(yīng)該會(huì)做別的有用的事的媽媽。
你生出來了。生得那么艱難。我躺在手術(shù)臺(tái)上，要求護(hù)士把你抱到我面前。當(dāng)我一看到你那張瘦瘦的、象成人一樣白得幾乎沒有血色的小臉時(shí)，兩行眼淚涌了出來。你“哇哇”地哭著被抱進(jìn)嬰兒室。三天后，第一次去給你喂奶、看到所有的嬰兒都比你紅潤，我真想把自己身上所有的養(yǎng)分?jǐn)D給你，以補(bǔ)償我在孕育你時(shí)所沒有給你的，還好，滿月后，你長到了十斤，小臉圓了，小胳膊圓了，小腿肚也圓了。
“你不覺得生孩子和寫作是矛盾的?”有個(gè)阿姨問我。
有時(shí)，我也覺得你很累贅，象條拖在身后割不斷的小尾巴，甩也甩不掉。你出生后的第四個(gè)月，《收獲》編輯部邀請(qǐng)我去峨嵋山參加筆會(huì)。我想把你送到上海外婆那兒，然后去踏一踏難上的蜀道。沒料到，你一到上海，就患病毒性腹瀉，嚴(yán)重脫水，住進(jìn)了醫(yī)院。正是中秋節(jié)，我整日整夜守在你的病床邊，眼看著閃亮的針頭，左扎右扎地戳不進(jìn)你那比發(fā)絲還細(xì)的靜脈血管，你掙扎著、哭叫著，我的心疼得破碎了。
“孩子太小，才三個(gè)多月，你們就這么折騰他!”
“要是有個(gè)意外!……”
外婆抱著你哭。
我真后悔要去參加什么筆會(huì)，我恨自己太自私，只顧寫什么小說。我甚至想到，一旦失去你，我會(huì)把自己所有發(fā)表和沒發(fā)表的作品，撕得粉碎，還要把鉛筆、鋼筆一根根地折斷!
你稚嫩的心，似乎感應(yīng)到了我的痛楚。你原諒了我。在同病房十幾個(gè)孩子中，你雖然最小，病最重，你卻好得最快。
抱你出院時(shí)，我在你耳邊輕輕地說，“以后，媽媽一心一意地帶好你?！?/p>
可是，等你長得虎虎實(shí)實(shí)了，我卻忍不住地又去神農(nóng)架，去敦煌參加了筆會(huì)，我又忍不住地寫起了短篇、中篇……
帶著你，又要寫作，的確很苦，常常累得沒有脫衣服的力氣，躺倒就睡。但是，看到你一天天地長大，看到一頁頁的稿紙?jiān)谠黾?，我心里是自豪的，是充?shí)的，是愉快的。我把自己應(yīng)該做的一切做了，似乎也都能做，也就漸漸地自信了。人的潛力是很大的，當(dāng)他(她)獲得某種動(dòng)力的時(shí)候，能做出一般情況下做不到的事，還會(huì)有奇跡的出現(xiàn)。
你是一種動(dòng)力。自從有了你，當(dāng)我強(qiáng)烈地意識(shí)到，我的存在。還將肩負(fù)起撫育你的責(zé)任時(shí)，我首先想到，我應(yīng)該盡量地完美。你是我的一部分，我的一切，多少會(huì)滲透進(jìn)你的血液和靈魂，滲透進(jìn)你的氣質(zhì)與品格。
你也是一種靈感。你使我體驗(yàn)了在沒有你之前所無法體驗(yàn)的一種人生的滋味。你也使我產(chǎn)生了更多的愛，更細(xì)膩的感觸，更多的與別人的相通與理解。隨之而來的，便是火花，沖動(dòng)。
有人覺得奇怪，“為什么有了孩子，不影響寫作?”他們問我。
我只好回答他們，因?yàn)槲覑勰恪?/p>
這是不是一句廢話?
但我確確實(shí)實(shí)地愛你，廈廈。
媽媽
一九八四年三月十一日于蚌埠
[插圖:劉孝沅〕
猜你喜歡
作文大王·笑話大王(2021年11期)2021-12-16
作文評(píng)點(diǎn)報(bào)·低幼版(2020年39期)2020-11-06
藝術(shù)啟蒙(2020年6期)2020-07-16
藝術(shù)大觀(2019年20期)2019-10-14
藝術(shù)大觀(2019年30期)2019-10-12
藝術(shù)大觀(2019年29期)2019-10-12
小獼猴智力畫刊(2017年12期)2017-12-27
作文大王·低年級(jí)(2016年12期)2016-12-21
鐘山風(fēng)雨(2016年4期)2016-09-28
中國校外教育(上旬)(2006年5期)2006-05-25
