尹樹(shù)義

涓涓是我的獨(dú)生女兒，我和丈夫是那樣愛(ài)她。我們上班，就把她交給她爺爺。涓涓的爺爺六十多歲，涓涓跟了爺爺，變得很乖，很招人喜歡。只有一樣使我嫉妒:涓涓待爺爺好于我。于是，我和老爺子之間出現(xiàn)了隔閡。終于有一天，只為一件小事，我們吵翻了。老爺子孤零零地搬進(jìn)很矮、很潮的西房的小屋。

涓涓上高中了。住校。她每月回來(lái)好幾趟看爺爺。這天天氣賊冷，她又跑回來(lái)。一進(jìn)門(mén)，臉都凍白了?！皨?，爺爺病成這樣，你也不管?”我發(fā)現(xiàn)涓涓的眼里放出一股逼人的光，我心里打了個(gè)寒噤:“好吧，我去……”

屋里簡(jiǎn)直是個(gè)冰窖，連尿罐子都凍裂了。前晚涓涓端來(lái)的那碗燴餅原封沒(méi)動(dòng)，已經(jīng)結(jié)了冰。一雙竹筷子斜插上去，活象祭祀的供品。

“涓子，不是跟你說(shuō)過(guò)，別來(lái)看我嘛。不要因?yàn)槲音[得大家不痛快……”老爺子吃力地說(shuō)。

我這才看清他的那張瘦臉，眼窩深深凹下去。我的心不由微微一動(dòng)。當(dāng)我看到涓涓象打量一個(gè)陌生人似地打量著我的那種眼神時(shí)，我更多想到的卻是女兒對(duì)我的離心——完全是老爺子的過(guò)錯(cuò)，我不諒解他。況且，老爺子很愛(ài)攢錢(qián)，他也許要把錢(qián)留給他的孫女；我老了，涓涓會(huì)怎樣待我?不行，我得把這筆錢(qián)搞來(lái)，趁老爺子還沒(méi)斷氣

笑——什么樣的笑?——在我臉上堆起來(lái)了。我讓涓涓在給老爺子煮的掛面湯里打了個(gè)荷包蛋……

當(dāng)涓涓慌慌張張跑回來(lái)的時(shí)候，我知道老爺子不行了。我轉(zhuǎn)彎抹角地說(shuō):“涓涓，該給你爺買(mǎi)點(diǎn)好吃的。你爺?shù)腻X(qián)在哪兒放著?先拿兩塊。我兜里沒(méi)錢(qián)了……”

“我不去!”涓涓生氣地說(shuō)。

“完了還他嘛。要不來(lái)不及了!”

涓涓不樂(lè)意地出去了。沒(méi)多久，她拿來(lái)一個(gè)小包放在桌子上。我用手一摸，便感覺(jué)到它的份量。

我讓涓涓看著爺爺，我到外面轉(zhuǎn)了一圈，兩手空空地轉(zhuǎn)回來(lái)。“東西呢?爺爺?shù)腻X(qián)呢?”涓涓瞪著眼問(wèn)我?！板X(qián)，我丟了。”我說(shuō)?！澳恪变镐傅哪樏浀猛t，兩眼噙著淚，她突然抓起我的呢子大衣，發(fā)瘋似地朝外跑去。

朔風(fēng)狂怒地嚎叫著。涓涓的身影霎時(shí)間便被埋在風(fēng)雪里。我突然意識(shí)到涓涓是要把我的呢子大衣送進(jìn)寄賣(mài)商店……

房門(mén)“乒”地一聲開(kāi)了，一個(gè)雪人闖進(jìn)來(lái)，是涓涓。她那凍僵的手牢牢抱著兩瓶水果罐頭。

涓涓沒(méi)喘口氣，便撲向爺爺?shù)男∥?。我隨后也踩著深雪攆過(guò)去。這時(shí)小屋里傳出一聲低微的、卻是拚盡了最后一口氣的呼喊:

“你們……不能搶我的錢(qián)。我是留給涓涓的呀!”

接著是玻璃瓶摔碎的聲音，涓涓撕心裂肝的哭喊:“爺爺——”

“爺爺，是我害了您，是我害了您呀……我拿了您的錢(qián)，爺爺……”涓涓撲倒在爺爺?shù)氖w上，哭昏了。

我們把女兒送進(jìn)醫(yī)院。她凍傷了。當(dāng)女兒從病床上坐起來(lái)的時(shí)候，我們?cè)僖部床坏剿羌t蘋(píng)果似的圓臉——那上面落下一塊傷疤；再也看不到她那雙靈巧的小手——壞死了，截去了。每天黃昏，不管天氣多冷，她都要出去，望著夕陽(yáng)發(fā)呆。她時(shí)常到附近的敬老院去，出神地看著那些幸福的老人；這時(shí)候，她眼里會(huì)閃出些快活的光，而當(dāng)她看著我時(shí)，目光便十分冷峻。從她的目光后面，我看見(jiàn)一個(gè)可怕的影子……

(摘自《山西青年》1984年第1期，原題《家丑》)