《哈拉馬河》的一天

王　相

一九三九年四月一日，佛朗哥正式宣布內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束。西班牙大地上硝煙逐漸消散，現(xiàn)出一片斷垣殘壁。未死的人們默默地站起來，開始重新建立生活，但是炮火的創(chuàng)傷和精神的創(chuàng)傷依然沉重地壓在他們的心頭，那么深刻，那么難以消除。

從五十年代初到六十年代，一代新的作家逐漸嶄露頭角，形成了西班牙戰(zhàn)后文學(xué)的一個高潮。他們替代了內(nèi)戰(zhàn)期間流離四散的前輩(有的戰(zhàn)死，有的被害，大多數(shù)流亡國外)，肩負(fù)起描繪時代的重任。他們多數(shù)是在童年或少年受過內(nèi)戰(zhàn)炮火的洗禮，因而對戰(zhàn)爭的記憶和對當(dāng)前的社會問題同樣敏感。佛朗哥政權(quán)的高壓統(tǒng)治和嚴(yán)厲的檢查制度，又使得他們在表現(xiàn)主題的時候不得不有所顧忌，因而采取了“事實如此”的冷靜客觀態(tài)度，于是一種具有時代特色的新的文學(xué)風(fēng)格由此形成：客觀現(xiàn)實主義。這種現(xiàn)實主義之所以被冠以“客觀”兩字，是由于它不同于十九世紀(jì)末佩雷斯·加爾多斯的現(xiàn)實主義，也不同于二十世紀(jì)初勃拉斯柯·伊巴涅斯的現(xiàn)實主義。

戰(zhàn)后西班牙文學(xué)中的這種新傾向，是當(dāng)時社會現(xiàn)實的產(chǎn)物，它反映了這一些普遍存在的社會狀況：一、內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束，人們正在重建生活，然而沒有明確的方向。因而處在徘徊仿徨之中。二、第二次世界大戰(zhàn)以后，西班牙在世界上處于孤立的地位，而且由于佛朗哥政權(quán)的封閉政策而使人們更加覺得與世隔絕。三、在佛朗哥政權(quán)的統(tǒng)治下對佛朗哥政權(quán)采取什么態(tài)度，仍然在對絕大多數(shù)人的思想進(jìn)行著考驗。這些問題，幾乎成為戰(zhàn)后小說普遍的主題。作家們在表現(xiàn)這樣的主題的時候，又運(yùn)用了各種實驗性的手法和技巧，使自己的藝術(shù)構(gòu)思盡可能地接近于達(dá)到“事實如此”的真實，以適應(yīng)環(huán)境的需要。這種在創(chuàng)作方法上的探索和創(chuàng)新，也是構(gòu)成戰(zhàn)后文學(xué)新浪潮的一個特色。

《哈拉馬河》，現(xiàn)在已經(jīng)被認(rèn)為是這個新浪潮的代表之作。它的結(jié)構(gòu)完全與傳統(tǒng)的小說不一樣。它沒有完整的故事，沒有突出的主角，沒有人物內(nèi)心活動的表白或者剖析。除了極少量的動作和背景的描寫外，全書幾乎全部是由各種人物相互間的談話所構(gòu)成。

小說寫的是夏天一個假日，有一些馬德里人，來到哈拉馬河畔度假，三個地點(diǎn)三組人物的一天的活動，被分割為許多小段，穿插在一起同時進(jìn)行。第一組人物是七八個男女青年，有職員、工人，他們騎自行車來到這里，下到河邊樹林里野餐、游泳、曬太陽。第二組人物是另外幾個青年，他們帶著留聲機(jī)，在酒店后面的園子里喝酒、跳舞。第三組人物是酒店老極一家，酒店的幾個常客，以及城里來的出租汽車司機(jī)一家，在店堂里喝酒、聊天、玩牌。這三組人物在這一天里的活動，以一段對于哈拉馬河地理狀貌的描寫為開始，最后也以同樣的一段描寫作結(jié)束。

三組人物相互之間的大量對話，十分生動，也十分瑣碎，仿佛是用錄音機(jī)從現(xiàn)實生活中錄下來的一樣。這一點(diǎn)恰恰就是《哈拉馬河》風(fēng)格的突出之處。如人們關(guān)于哈拉馬河黃濁河水也會變得洶涌上漲，奔騰咆哮的談?wù)?；兩個青年因為走近河邊戰(zhàn)死者荒廢的墓地而受到憲兵的斥責(zé)；同伴們圍著被河水奪去了生命的露茜的尸體而流淚哭泣；深夜歸途中遙遙望見馬德里的萬家燈火而產(chǎn)生的凄涼心情，都寫得樸素而感人，它們都具有一種含蓄的特殊的魅力。

小說中唯一具有故事性的段落，是第一組的人物中，有一個姑娘于天黑以后下河，不慎淹死，于是進(jìn)行了一場警察調(diào)查、法官驗尸等等的活動。這一段凄慘的插曲，最終揭露了從一開始就反復(fù)描述的哈拉馬河黃濁河水的恐怖面目。因為大家都知道，內(nèi)戰(zhàn)期間，哈拉馬河畔曾經(jīng)發(fā)生過一場血戰(zhàn)，共和軍遭到慘敗，犧牲了許多人。

《哈拉馬河》所寫的，雖然僅僅是佛朗哥政權(quán)三十余年統(tǒng)治的一萬多天之中的一天，但是從這一天里，我們有可能了解到西班牙人民在那些日子里所經(jīng)受的一切。

(《哈拉馬河》，〔西班牙〕桑切斯·費(fèi)洛西奧著，嘯聲、問陶譯，外國文學(xué)出版社一九八四年八月第一版，1.90元)