從《胡適研究論稿》看怎樣研究、評(píng)價(jià)歷史人物

徐宗勉

胡適是一個(gè)很值得認(rèn)真研究的歷史人物。理由很多，僅舉其一：胡適是中國(guó)知識(shí)分子中崇拜西方資本主義文化的典型，從他身上可以看到這種文化心理形成與演變的因緣，特別是它在二十世紀(jì)中國(guó)所發(fā)生的多方面的復(fù)雜的作用。而了解這些，既有助于認(rèn)識(shí)歷史，更具有現(xiàn)實(shí)意義。因?yàn)槿绾吻‘?dāng)?shù)貙?duì)待外國(guó)資本主義文化及其與中國(guó)傳統(tǒng)文化的關(guān)系，至今仍是我國(guó)社會(huì)主義現(xiàn)代化過程中亟待解決的一個(gè)大課題。

遺憾的是，多年來我們對(duì)胡適只有批判而無研究。無研究的批判不可能是真正有力的批判。政治上的批判自然是必要的，但批判僅限于政治聲討，往往言過其實(shí)，流于片面。其流弊所及，有目共睹，明顯的后果之一，是使胡適研究成為禁區(qū)。所幸近幾年情況有了很大的改變。用研究的眼光評(píng)論胡適的人和論著漸漸多起來了，其中成績(jī)顯著的要推耿云志同志。他新近出版的《胡適研究論稿》一書就是證明。

這本書收有十篇專題研究論文和一部年譜。年譜約十七萬言，它為查考胡適生平提供了很大方便。由于作者對(duì)胡適的著作和私檔材料研究有素，年譜選材精當(dāng)，詳略相宜，能夠反映譜主的思想、政治面貌及其變化的脈絡(luò)，因而有著學(xué)術(shù)上的價(jià)值。專題論文涉及胡適一生活動(dòng)的各個(gè)方面，諸如胡適與“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的關(guān)系，他在文學(xué)革命中的作用，他的實(shí)驗(yàn)主義、歷史學(xué)的方法與成就、中西文化觀和教育思想，以及胡適從“五四”到三十年代初期政治態(tài)度的演變，等等，都有系統(tǒng)的論述。其中提供了許多新材料和新見解，它們大體可以分為兩類：一是說出了以往被遮沒或歪曲了的事實(shí)真相；二是作出了別人未曾作過的較為合理的分析和批判。這樣，本書就使讀者耳目一新——感到作者的胡適研究是實(shí)事求是的。

本書最應(yīng)當(dāng)受到重視的還不是它的見解，而是它的方法。任何學(xué)術(shù)見解，不論多么高明，都是可以討論的，很少是無懈可擊，本書當(dāng)不例外。而作者所著力運(yùn)用的研究方法，對(duì)于考察和評(píng)價(jià)歷史人物卻有著不容置疑的價(jià)值。本書能夠做到實(shí)事求是，也得力于此。

研究歷史人物，有一種至今仍然流行的做法是，盡量回避矛盾，抹去曲折，好人只講好，壞人只講壞。本來，在任何歷史人物身上，都會(huì)程度不等地存在著種種矛盾現(xiàn)象和復(fù)雜情況；因此，研究歷史人物必須將其各種表現(xiàn)一一考察清楚，作出全面分析，決不可用實(shí)用主義態(tài)度對(duì)待史料、史實(shí)，任意取舍。對(duì)人物的評(píng)論，可以仁智各見，無須強(qiáng)求一律。但據(jù)以分析、論證的材料必須是真實(shí)的和完整的，材料不全，不可輕下結(jié)論。魯迅說得好，“倘有取舍，即非全人，再加抑揚(yáng)，更離真實(shí)”(《“題未定”草》)。全然不顧事實(shí)的“抑揚(yáng)”當(dāng)然不好，不過這種類乎“客里空”的做法畢竟少見，且易為人所識(shí)破；惟有對(duì)史料、史實(shí)取其一點(diǎn)，不及其余，最為可怕。因?yàn)檎f的確有其事，不明究竟的讀者便會(huì)上當(dāng)，誤把象腿當(dāng)大象。在歷史作品中凡為尊者、親者諱的，大都采取這種方法，因其確能收到預(yù)期的效果。然而，這樣的效果決不是一個(gè)負(fù)責(zé)任的史學(xué)工作者所應(yīng)當(dāng)追求的。本書作者正是反此道而行之，竭力追求史實(shí)的全面性，不是回避而是找出矛盾，加以說明。這是本書運(yùn)用的首要方法，也是作者研究工作程序的第一步。

例如，過去流行一種看法，說胡適從五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)起便成為人民的敵人。這種看法當(dāng)然可以列舉一些史實(shí)為其根據(jù)。作者不否認(rèn)這些史實(shí)，認(rèn)為從反對(duì)五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)，特別是挑起“問題與主義”之爭(zhēng)開始，胡適確實(shí)表現(xiàn)出一種反動(dòng)傾向；但作者列舉不少關(guān)于胡適譴責(zé)、揭露北洋軍閥政府，有時(shí)甚至有點(diǎn)同情革命的史實(shí)，指出在一九一九——一九二六年期間，胡適不屬于反動(dòng)營(yíng)壘，他主張“好人政府”是因?yàn)樗案械讲荒苋淌堋婇y的橫行，所以從資產(chǎn)階級(jí)的思想武庫里找出這樣一個(gè)改良主義的武器，要同北洋軍閥這個(gè)‘惡勢(shì)力奮斗”。以這兩方面的史實(shí)為據(jù)，作者判斷說：“胡適這一時(shí)期的政治態(tài)度還不是很確定的”，“還大體保持著資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者通常所采取的自由主義的立場(chǎng)”。而自由主義者不屬于反動(dòng)派，當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨人也都把胡適看作是自己政治上的同盟者。一九二三年四月毛澤東在一篇文章中將胡適歸入“非革命的民主派”，作者認(rèn)為“這個(gè)判斷非?？茖W(xué)”。這樣，由于作者敢于按照全面的史實(shí)思考和立論，就令人信服地糾正了以往的錯(cuò)誤看法，弄清了那個(gè)時(shí)期胡適政治上的真實(shí)面目。

也是由于采用了上述方法，才由作者第一次說清楚了胡適和國(guó)民黨反動(dòng)政權(quán)相結(jié)合的過程和原因。他用各個(gè)方面的史實(shí)告訴人們，這二者的結(jié)合，并非如以往許多論者所云是胡適單方面投靠蔣介石，而是經(jīng)歷了相當(dāng)大的矛盾和曲折，有著復(fù)雜的因緣關(guān)系。胡適雖然在一九二七年五月就表態(tài)支持蔣介石政權(quán)，但直到一九三一年以前，他始終受到南京政府的疑忌和壓迫。這種壓迫一度達(dá)到組織圍攻、查禁胡適文章的地步。與此同時(shí)，胡適也不停地公開批評(píng)南京政府，對(duì)國(guó)民黨的專制獨(dú)裁作了一些很不客氣的揭露。不過，作者指出，胡適這樣做完全是為了促使國(guó)民黨“改善”自己的統(tǒng)治，同他對(duì)北洋軍閥的批評(píng)是有很大不同的。因而在“九一八”事變發(fā)生后，作為“反戰(zhàn)主義者”與“民族自卑論者”的胡適和奉行“攘外必先安內(nèi)”政策的蔣介石，發(fā)現(xiàn)彼此之間有著基本的一致性，感到相互需要，便在政治上開始結(jié)合了。作者對(duì)上述過程的說明與分析，非常清楚地揭示了胡適在三十年代如何加入反動(dòng)統(tǒng)治集團(tuán)這個(gè)基本事實(shí)，對(duì)于認(rèn)識(shí)和探索胡適這類知識(shí)分子在舊中國(guó)活動(dòng)的政治軌跡顯然十分有用。

本書采用的另一個(gè)基本方法是歷史主義地看問題，既辨明道理上的是非，又如實(shí)地評(píng)價(jià)歷史功過，不以“是非”定“功過”。例如，本書對(duì)胡適的實(shí)驗(yàn)主義(包括“科學(xué)方法”和“多元的”歷史觀)進(jìn)行了全面的剖析，揭露了它的主觀唯心主義本質(zhì)及其形態(tài)特征，并且以充分說理的方式批評(píng)了近幾年國(guó)內(nèi)(包括臺(tái)灣)學(xué)術(shù)界出現(xiàn)的一些觀點(diǎn)，如說胡適歪曲了杜威的哲學(xué)思想，胡適宣傳的基本上不是實(shí)驗(yàn)主義而是唯物主義；胡適的“科學(xué)方法”并無錯(cuò)誤，等等。我以為，本書的《論胡適的實(shí)驗(yàn)主義》，是解放以來少見的從學(xué)術(shù)立場(chǎng)上認(rèn)真批評(píng)胡適哲學(xué)思想的作品。作者的分析、批評(píng)是嚴(yán)格按照馬克思主義哲學(xué)的基本觀點(diǎn)進(jìn)行的，可謂一絲不茍。但同時(shí)作者又指出，胡適把實(shí)驗(yàn)主義運(yùn)用于當(dāng)時(shí)中國(guó)的學(xué)術(shù)領(lǐng)域是有某種積極意義的，這突出表現(xiàn)在“大膽的假設(shè)，小心的求證”的方法上。作者認(rèn)為，這個(gè)方法揭示了前此中國(guó)人從未說明過的“科學(xué)研究中一部分必要的思維過程”，表現(xiàn)了“探討的精神”和“尊重證據(jù)”，“反對(duì)武斷的態(tài)度”，用以對(duì)付崇古、泥古的封建學(xué)者，不失為一種利器。胡適將其用于史學(xué)，對(duì)封建學(xué)者治史的態(tài)度、方法的批評(píng)很能擊中要害；他主張對(duì)中國(guó)古史材料“寧可疑而過，不可信而過”，“嚴(yán)格的不信任一切沒有充分證據(jù)的東西”，對(duì)古史的辨?zhèn)喂ぷ饕伯a(chǎn)生了明顯的好影響。又如，作者在評(píng)價(jià)胡適的教育救國(guó)論時(shí)指出，近代中國(guó)的教育救國(guó)論，作為一種救國(guó)的路線是錯(cuò)誤的，但它在很長(zhǎng)的歷史時(shí)期中所起的客觀作用不盡相同。當(dāng)著革命力量尚未成熟、革命運(yùn)動(dòng)尚未起來，教育救國(guó)主張的實(shí)際意義主要在于發(fā)展新式教育文化事業(yè)，它對(duì)救國(guó)是利多弊少的。反之，在革命高潮正在或已經(jīng)出現(xiàn)時(shí)，鼓吹教育救國(guó)以抵制、反對(duì)革命，那就起著反動(dòng)的作用了。作者列舉大量史實(shí)說明，胡適的教育救國(guó)論主要是屬于后者，因此應(yīng)當(dāng)批判。本書所作的這類分析表明，在作者看來，一種思想或主張，即使本質(zhì)上是錯(cuò)誤的、反科學(xué)的，在特定的歷史環(huán)境里也可以具有積極的、進(jìn)步的作用。也就是說，一種思想或主張?jiān)跉v史上起什么樣的作用，不僅和它本身真理性的有無、大小有關(guān)，而且離不開當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史條件，二者不可偏執(zhí)一端。因此，用馬克思主義辨明一種思想、主張的理論是非是一回事，評(píng)價(jià)這種思想、主張的歷史作用是又一回事，二者既有聯(lián)系，又有區(qū)別，切不可將它們等同起來，用其中的一個(gè)去推定另一個(gè)。由于我國(guó)史學(xué)界長(zhǎng)期習(xí)慣于用“是非”——包括理論的是非和道義的是非——去推定“功過”，本書作者如此細(xì)心地把對(duì)胡適思想的“是非”的評(píng)論，同對(duì)它的“功過”的估價(jià)恰當(dāng)?shù)貐^(qū)別開來，就有著特別重要的方法論的意義。

就歷史人物的研究來說，所謂把“是非”與“功過”恰當(dāng)?shù)貐^(qū)分開來，就是要承認(rèn)歷史人物的個(gè)人意愿、認(rèn)識(shí)，同他的實(shí)際活動(dòng)以及這種活動(dòng)產(chǎn)生的客觀作用，常常是不一致、甚至相背反的；要承認(rèn)歷史上“壞人”、“壞心”有時(shí)也干出了“好事”；“好人”、“好心”有時(shí)也會(huì)辦出“壞事”；也就是要承認(rèn)“惡”也能成為“歷史發(fā)展的杠桿”，承認(rèn)歷史發(fā)展具有不以任何人的意志為轉(zhuǎn)移的客觀性。馬克思主義者研究歷史人物的深刻工作就在于：給這類動(dòng)機(jī)與效果、思想與行為，以及道德、正義與社會(huì)進(jìn)步之間的種種矛盾現(xiàn)象以真實(shí)、合理的說明，而不是象恩格斯所批評(píng)的舊時(shí)代的唯物主義者對(duì)待歷史那樣，“按照行動(dòng)的動(dòng)機(jī)來判斷一切，把歷史人物分為君子和小人”(《路德維?！べM(fèi)爾巴哈和德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》)。做到了這一點(diǎn)，才說得上真正是歷史主義地看問題；否則，說是歷史主義，實(shí)際上還是變古為今，以致遠(yuǎn)離馬克思主義，甚至弄到混淆黑白、指鹿為馬的地步。

在這本書中，作者運(yùn)用的第三個(gè)基本方法是具體分析。上述歷史地看問題也是一種具體分析，不過偏重于對(duì)事物外部聯(lián)系的考察。這里講的具體分析，主要是指對(duì)事物自身結(jié)構(gòu)和內(nèi)部關(guān)系的解剖。

例如，胡適原是全盤西化論者，有著嚴(yán)重的民族虛無主義傾向，因而在一般人的心目中，他的文化觀自然無一足取。然而，本書卻令人信服地指出，胡適在文化問題上的見解，有許多是可取的、正確的，甚至今天仍然有著認(rèn)識(shí)上的價(jià)值。本書何以能見人之所未見，關(guān)鍵就在于對(duì)具體情況的具體分析。請(qǐng)看作者對(duì)胡適文化思想的層層剖析：一、作者在說明胡適民族虛無主義傾向產(chǎn)生的過程與原因，揭露和批判它的反動(dòng)性的同時(shí)，指出胡適的這一傾向在二三十年代具有兩方面的意義：一方面是和他的反動(dòng)的改良主義政治主張相聯(lián)系；另一方面又是對(duì)付封建衛(wèi)道者的，是反對(duì)衛(wèi)道者們對(duì)封建文化的“夸大狂”而走向另一極端的結(jié)果。表現(xiàn)在后一方面的民族虛無主義當(dāng)然也是錯(cuò)誤的，但這種“反對(duì)”本身卻具有合理內(nèi)容和進(jìn)步意義。二、胡適在批評(píng)梁漱溟、張君勱等人大肆宣揚(yáng)的所謂西方文化是物質(zhì)的、東方文化是精神的觀點(diǎn)時(shí)，不僅正確地提出任何文化都含有精神和物質(zhì)這兩種“因子”，“沒有一種文明單是精神的”或“單是物質(zhì)的”，而且認(rèn)定“精神的文明必須建筑在物質(zhì)的基礎(chǔ)之上”，并且肯定“物質(zhì)享受的重要”，指摘“東方圣賢”鼓吹“知足”、“安貧”的偽善。作者認(rèn)為，這些看法基本上是正確的，比封建學(xué)者們的文化觀顯然高明和進(jìn)步得多。三、與此同時(shí)，作者又指出，胡適在否定梁、張等人的上述觀點(diǎn)時(shí)，一方面過分美化了西方資本主義文化，另一方面又常把對(duì)方的觀點(diǎn)顛倒過來，硬說先進(jìn)的西方文化才真正是精神的，中國(guó)文化反倒是物質(zhì)的，即“不能運(yùn)用人的心思智力來改造環(huán)境、改良現(xiàn)狀的文明”。這種說法表現(xiàn)了胡適在概念上的自相矛盾和治學(xué)的不嚴(yán)謹(jǐn)，但它強(qiáng)調(diào)文化發(fā)展程度愈高，其所凝結(jié)的人的創(chuàng)造智慧也愈多，對(duì)人的精神上需要的滿足也愈充分，卻是合理的。四、作者進(jìn)一步指出，胡適崇拜西方和民族自卑心理十分強(qiáng)烈，被人們罵為“洋奴”可謂“罪有應(yīng)得”，但他反對(duì)梁漱溟等人把中西文化看成是兩種絕然不同的東西，強(qiáng)調(diào)各民族的文化是“根本大同小異的”，這無疑是正確的。作者還提醒說，胡適在比較中西文化時(shí)提出的“文化之進(jìn)步就基于器具之進(jìn)步”，“東西文化之區(qū)別，就在于所用器具不同”的見解，是一個(gè)值得注意的、也是基本上正確的重要見解。因?yàn)檫@個(gè)見解實(shí)際上為人類文化同一性提供了根據(jù)，而否認(rèn)文化的同一性正是中國(guó)封建衛(wèi)道者們頑固排斥外國(guó)進(jìn)步文化的立腳點(diǎn)。本書對(duì)胡適文化觀的評(píng)述當(dāng)然遠(yuǎn)不止上述這些，但僅從這幾點(diǎn)簡(jiǎn)要的介紹中即可看出，作者的剖析有如剝筍，深入而細(xì)密。所謂具體分析，就是要充分了解事物所固有的諸多規(guī)定性，將它們綜合起來進(jìn)行考察，揭示事物內(nèi)部各個(gè)部分、方面、層次的本質(zhì)與特征，以及它們相互間的聯(lián)系。因此，愈是復(fù)雜的事物就愈需要作具體分析，這種方法也愈能發(fā)揮出它的科學(xué)效用。

本書所做的工作說明，對(duì)事物進(jìn)行具體分析，不僅需要相應(yīng)的知識(shí)和邏輯思維能力，更重要的是要有辯證的頭腦。如果腦子里只有是與非、好與壞這樣兩種概念，只會(huì)按照非此即彼的方式思考，那么所謂具體分析也就無從談起了。這是歷史研究者尤其應(yīng)當(dāng)注意的。

還應(yīng)當(dāng)指出，上面說的這幾種方法以及它們所體現(xiàn)的實(shí)事求是精神都說明：盡管胡適是個(gè)終生反對(duì)馬克思主義、長(zhǎng)期反共反人民的資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者，本書作者對(duì)他的思想、著作仍然采取批判繼承的態(tài)度。這無疑是正確的和明智的。馬克思主義者對(duì)待資產(chǎn)階級(jí)的文化遺產(chǎn)應(yīng)當(dāng)采取這樣的態(tài)度。因?yàn)檎笞髡咴诒緯兴f的，“即使在中國(guó)，共產(chǎn)主義思想文化的產(chǎn)生、發(fā)展也離不開對(duì)本國(guó)資產(chǎn)階級(jí)思想文化的批判總結(jié)。如果不對(duì)本民族文化遺產(chǎn)，其中包括資產(chǎn)階級(jí)的文化遺產(chǎn)做批判性的總結(jié)，馬克思主義就不能中國(guó)化，就不能在實(shí)際生活中發(fā)生指導(dǎo)作用”。這是一個(gè)被實(shí)際生活從正面和反面一再證明了的真理，我們不應(yīng)忘記。

最后，我要說本書也有令人不夠滿意和不能滿足的地方。不夠滿意指的是對(duì)胡適思想的批評(píng)在個(gè)別問題上仍有失之偏頗之處。如胡適的“歷史的觀念”，雖然缺乏辯證發(fā)展的內(nèi)容，但含有歷史地看問題，對(duì)一切持評(píng)判態(tài)度的合理因素，在當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)界起著啟迪心智、破除封建教條主義束縛的作用?？墒?，作者只將它和馬克思主義的歷史觀念相比，以示其“貧乏和卑不足道”，而對(duì)它的歷史作用全然抹煞，顯然是不全面的，是歷史主義沒有貫徹到底的表現(xiàn)。使人感到不滿足的是本書對(duì)胡適的綜合研究還做得不夠。例如，胡氏生涯中的政治與學(xué)術(shù)的關(guān)系、胡氏思想和學(xué)術(shù)中的西方觀念與中國(guó)傳統(tǒng)觀念的關(guān)系等等令人感興趣的重要問題，雖然在各篇論文中有所涉及，但均無系統(tǒng)的探討。此外，對(duì)胡適政治思想的演變也未作追蹤的研究。這些也許可以說是這本書的美中不足罷。

(《胡適研究論稿》耿云志著，四川人民出版社一九八五年十月第一版，〔精〕5.70元)