鐘元?jiǎng)P

唐宋以來，人們一直用“詩史”的稱號(hào)贊美杜甫的詩歌，認(rèn)為這是偉大作家所理應(yīng)享有的最高榮譽(yù)。明清之際的王夫之卻對(duì)此提出了否定性的質(zhì)疑。在他看來，“詩”與“史”是“異壘而不相入”(《詩廣傳》卷五)，“夫詩之不可以史為，若口與目之不相為代也”(《齋詩話》卷一)，故“知以詩史稱杜陵，定罰而非賞?！?《古詩評(píng)選》卷一)王夫之本人也許并沒有完全意識(shí)到：他對(duì)杜詩所提出的這個(gè)商榷意見，實(shí)際上也是在向一個(gè)根深蒂固的批評(píng)傳統(tǒng)發(fā)起了挑戰(zhàn)。王夫之的尖銳意見至少教我們不能安心坐在前人的大樹底下乘涼，而要站起身來對(duì)這棵大樹重新端詳一番，變換角度作一點(diǎn)考察和審視，看看它的來龍去脈，有哪些利弊得失，從而決定它對(duì)我們究竟有多大的使用價(jià)值。

一

在中國，很早以前人們就習(xí)慣于把詩和史勾連起來，用史家的眼光來讀詩和解詩。詩和史就其各自的本質(zhì)而言，它們之間原有不可分割的天然聯(lián)系。史的主要功能在于“載事”，孔子說過：“載之空言，不如見之于行事之深切著明”；而詩作為一種社會(huì)性的精神產(chǎn)品，又常常是“緣事而發(fā)”的。聞一多先生曾經(jīng)指出，“詩言志”里的“志與詩原來是一個(gè)字”，其較早的字義是“記憶”和“記錄”(《歌與詩》，《聞一多全集》第一冊(cè))。在先秦典籍里，就有不少關(guān)于某詩緣于某事的記載。例如《左傳》襄公三十年，記載了鄭子產(chǎn)執(zhí)政期間“輿人”的先后兩次誦詩，內(nèi)容從詛咒轉(zhuǎn)為頌揚(yáng)，表現(xiàn)了民心的顯著變化^①。同書宣公二年載宋師敗績，主將華元逃歸，巡城時(shí)守城人唱的歌也顯然是諷刺這位被俘贖回的敗將的。^②這些風(fēng)謠都具有很強(qiáng)的“緣事”色彩。春秋戰(zhàn)國時(shí)期，社會(huì)上風(fēng)行“列士獻(xiàn)詩，庶人傳語”的政治諷諫，人們出于諷諫的需要，更是有意識(shí)地把“詩”和“史”勾鎖在一起。諷諫需要引古證今，也需要采用詩中為人們所熟知的某些格言警句，詩和史同作為加強(qiáng)諷諫雄辯性的手段而打成一片。如《左傳》僖公二十四載：“鄭伯……不聽王命，王怒，將以狄伐鄭。富辰諫曰：‘不可！……(昔)召穆公思周德之不類，故糾合宗族于成周而作詩曰：‘常棣之華，鄂不。凡今之人，莫如兄弟，其四章曰：‘兄弟鬩于墻，外御其侮，如是，則兄弟雖有小忿，不廢懿親?！彪m然這些諫臣的目的不在說詩，但以史證詩的方法實(shí)已濫觴于此。到了孟子，明確提出了“知人論世”的說詩原則，在他和梁惠王的那段著名談話中，提供了運(yùn)用這個(gè)原則的一個(gè)實(shí)例，從中可見這位好辯的孟子是如何用詩里所記的史事來借題發(fā)揮，意在宣揚(yáng)他的“王道”理論的。

但這種批評(píng)風(fēng)氣之大開，則始于漢代，其代表便是對(duì)以后產(chǎn)生了權(quán)威性影響的《毛詩序》?！睹娦颉飞铣忻献拥姆椒ㄓ诌M(jìn)一步使之系統(tǒng)化和具體化。它在提出“諷渝美刺”的詩教理論的同時(shí)，又由此出發(fā)具體地解說“詩三百”，使之和周王室盛衰演變的史跡一一加以對(duì)號(hào)坐實(shí)。按照它的證說，國風(fēng)和大、小雅均可被分為兩部分：一部分是美文王、周公之政教的，另一部分則是刺幽、厲等衰世的。繼《毛詩序》的示范張揚(yáng)，“以史證詩”的方法遂告正式成立。

有很多因素促成了這種批評(píng)的眼光和方法。漢代的文化學(xué)術(shù)思想為政治上的功利主義所統(tǒng)攝，“主文譎諫”被強(qiáng)調(diào)為詩賦文章的主要職責(zé)。批評(píng)家既視詩為諷諫工具，那么說詩時(shí)自不免要聯(lián)系史事，詩中本有史跡的不妨申說之，詩中本無所謂史跡的亦不妨附會(huì)之。而史籍中一些述及詩的本事的材料，又正好為其張目并提供了方便，如《尚書·金滕篇》載周公賦《鴟》一詩以貽成王，《左傳》閔公二年載許穆夫人作《載馳》、隱公三年載衛(wèi)人為莊姜賦《碩人》等等。據(jù)有的學(xué)者研究，《毛詩序》對(duì)若干篇章的解說，就是抄自《左傳》和《史記》的(參閱顧頡剛《毛詩序之背景與旨趣》，《古史辨》第三冊(cè))。漢代尚無純文學(xué)的觀念，諸如詩賦之類的作品還和史傳文、奏議對(duì)策等被籠統(tǒng)混稱為“文章”或“文辭”。換句話說，漢人只覺察到了文學(xué)最表面的詞章特色，還未充分意識(shí)到文學(xué)真正的特質(zhì)所在。在當(dāng)時(shí)尚用、征實(shí)的學(xué)術(shù)空氣下，出現(xiàn)了史學(xué)相對(duì)發(fā)達(dá)(例如出現(xiàn)了《史》《漢》這樣的鴻篇巨制)、文學(xué)尤其是抒情文學(xué)相對(duì)萎弱(漢代幾無詩人)的狀況。因此即使在“文章”“文辭”的領(lǐng)域中也還有價(jià)值高下之分：史學(xué)高踞于上而文學(xué)卻屈居在下。王充《論衡·佚文篇》云：“文豈徒調(diào)墨弄筆為美麗之觀哉！載人之名，傳人之行也”，推崇的是史家的文；漢末三國之際的劉劭，在《人物志·流業(yè)》中說：“能屬文著述，是謂文章，司馬遷、班固是也?！币惨允芳业奈臑槲恼轮诿帷Ｖ钡浇ò矔r(shí)期，連最有才華的文學(xué)家曹植，也還以“采庶官之實(shí)錄，辯時(shí)俗之得失，定仁義之衷，成一家之言”為自己理想的著述目標(biāo)，同時(shí)卻視辭賦為“未足以揄揚(yáng)大義，彰示來世”的“小道”(《與楊德祖書》)。史學(xué)的尊榮使文學(xué)批評(píng)家們自愧不如，唯一的辦法就是讓文學(xué)向史學(xué)靠攏。史學(xué)的治學(xué)宗旨既在于“撥亂世而反之正”，在于“治人”，文學(xué)亦應(yīng)如是；史學(xué)既懸《春秋》為典范，所謂“春秋筆法嚴(yán)于斧鉞之誅”，文學(xué)亦當(dāng)從而仿效之。即使詩人未必然，批評(píng)家又何必不然，這就是為什么早在有意識(shí)以詩為史的詩人出現(xiàn)之前，以史證詩的批評(píng)方法卻已先行問世的原因。當(dāng)時(shí)盛傳詩三百出于史官之手，如《毛詩序》云：“國史明乎得失之道，傷人倫之廢，哀刑政之苛，吟詠情性，以諷其上?！编嵭饛堃菰疲骸皣凡杀娫姇r(shí)，明其好惡，令瞽朦歌之。其無作主，皆國史主之，令可歌?！?《毛詩正義》引)凡此種種，都使人們對(duì)于詩與史的關(guān)系產(chǎn)生了極為深刻的印象。在這種背景下，《毛詩序》把“史法”引入文學(xué)批評(píng)，把詩解釋為歷史文獻(xiàn)，也就毫不奇怪了。

《毛詩序》之后，隨著詩教理論的深入人心，以史證詩的方法也愈益為人們所重視和樂于采用。尤其到了宋代以降，詩教說取得了不容置疑的統(tǒng)治地位，演示這種方法的實(shí)例也就不時(shí)出現(xiàn)在詩格詩話一類的著作里。例如，被稱為“熙寧新學(xué)”代表作之一的王安石的《詩義》，在解說《詩經(jīng)》時(shí)完全尊信《毛詩序》，“以序囿詩，以詩殉序”。(參閱邱漢生《詩義沉》)宋人對(duì)于杜詩的研究，已普遍用“詩史”標(biāo)志其特點(diǎn)，明清時(shí)評(píng)杜、注杜者更無不以此為解說杜詩的主要門徑。清代乾、嘉之際，隨著歷史考據(jù)學(xué)蔚起高潮，以史證詩也得到了空前廣泛的使用，大批的注釋家和批評(píng)家紛紛用這種方法索解歷代詩歌，甚至還推向了詞學(xué)的領(lǐng)域。陳沆的《詩比興箋》和張惠言、周濟(jì)的常州派說詞，就是其中典型的例子。據(jù)魏源為《詩比興箋》所作的序言稱，該書“以箋古詩三百篇之法，箋漢、魏、唐之詩”，其宗旨乃在救“詩教之敝”。張惠言將某些詞比附史實(shí)加以疏解，如說馮延巳《蝶戀花》為“排間異己者”而作，歐陽修《蝶戀花》“殆為韓(琦)、范(仲淹)而作”等(《詞選》)，其用心也在抉發(fā)詞人的“忠愛之忱”以達(dá)到“尊體”的目的。自漢迄清，在這么綿遠(yuǎn)久長的歷史時(shí)期中，以史證詩的方法竟一以貫之，這使我們不能不感到傳統(tǒng)的巨大力量。

從以上簡略的回顧不難看出，以史證詩作為一種批評(píng)方法，從一開始就是圍繞著政教的軸心展開的。換言之，對(duì)詩在社會(huì)政治方面的功用的考慮，始終是這種批評(píng)方法賴以發(fā)展的原動(dòng)力。因此，每當(dāng)文化上的功利主義思潮抬頭時(shí)，這種方法也就獲得了新的勢(shì)頭。由于這種關(guān)系，使它與生俱來地具有某些可貴的素質(zhì)，也帶來了許多先天的不足。

二

詩和人類的一切精神產(chǎn)品一樣，都是歷史積淀的產(chǎn)物，只要我們不把它簡單地視作是某種自生自滅的封閉體，就沒有理由不從一個(gè)更廣闊的歷史背景之下來考察它。何況許多優(yōu)秀的詩篇，本身就包含著閎深的歷史內(nèi)容。屈原在《離騷》、《天問》中孜孜不倦地上下求索興亡成敗的歷史經(jīng)驗(yàn)。杜甫更是自覺地用詩肩負(fù)起“辨人事”、“明是非”、“存褒貶”的莊嚴(yán)使命，他在詩中屢以太史公自比，如“尉佗雖北拜，太史尚南留”(《送王信州鑒北歸》)、“南圖卷云水，北拱戴霄漢；史名光史臣，長策何壯觀”(《舟中苦熱遣懷奉呈陽中丞》)等；有意以史筆為詩：“直筆在史臣，將來洗筐篋”(《八哀詩·故司徒李公光弼》)。對(duì)于這些詩人的這類作品，以史證詩不啻是揭示其豐富意蘊(yùn)的有效的闡釋方法。尤其是對(duì)那些處在特殊處境下，以隱晦曲折的手法寄托對(duì)某些敏感的政治問題看法的篇什，這種方法更時(shí)有抉隱剔微、發(fā)人耳目的妙用。例如陳沆的《詩比興箋》卷二，就是通過對(duì)阮籍所處的政治環(huán)境的考察，從三個(gè)方面揭橥了阮詩的“遙深之旨”，即：“悼宗國之將亡”、“刺權(quán)奸戒后世”和“述己志(憂時(shí)或自勵(lì))”。對(duì)背景的全面把握，使他在探尋阮詩形象深隱的喻義時(shí)頗多勝解，能發(fā)人之所未發(fā)，如云“‘金石離傷，明翻云覆雨之易；‘丹青明誓，慨托孤寄命之難”等等。在這里，以史證詩不僅道破了詩人的隱衷，而且還有助于讀者體察到阮詩所特有的、寓沉痛巨哀于嘲諷之中的情調(diào)?？梢?，成功地運(yùn)用這種方法，能昭示和發(fā)揚(yáng)詩歌創(chuàng)作中的社會(huì)批判精神，而正是這種批判精神，構(gòu)成了古代文學(xué)遺產(chǎn)中“民主性精華”的核心。

但傳統(tǒng)的“以史證詩”，其失誤之處也斑斑可見。這些失誤表現(xiàn)在幾個(gè)方面的簡單劃一：在詩和外部世界的聯(lián)系方面，其視野往往只局限于政治一隅，把詩歌簡單劃一地都視作是朝政興衰的直線投影。在詩的內(nèi)在生命方面，往往無視或者漠視詩人情感生活的全部濃淡色彩，把詩情簡單劃一地視作是某種政治評(píng)判。在詩的表現(xiàn)和傳達(dá)方面，則把豐富的藝術(shù)處理方式簡單劃一化，視圖解式的隱語為最普遍最有效的表達(dá)手段。批評(píng)家既然以為詩歌只是一種保存了若干史跡的文獻(xiàn)材料，那么，批評(píng)的最高目標(biāo)也就在于把詩還原為史實(shí)。由此出發(fā)，對(duì)詩歌本事的勾沉就成為第一要義，背景足以涵蓋一切、說明一切，詩本身只是一種復(fù)述，說詩者如果能字字句句牽合以求義理之所安，批評(píng)也就得到了圓滿的完成。從把詩降格為文獻(xiàn)資料開始，最后以批評(píng)淪為煩瑣的章句之學(xué)而告終，傳統(tǒng)的以史證詩的一系列失誤，正是沿著這樣的邏輯順序接二連三發(fā)生的。

以史證詩的批評(píng)家通常遵循“由外及內(nèi)”的工作程序，即首先從收集背景材料的“外證”著手，然后根據(jù)某種先驗(yàn)的道德律，預(yù)先擬定詩人在如此這般情勢(shì)下應(yīng)該有的、正當(dāng)?shù)膽B(tài)度和傾向，最后再到作品中去尋找“內(nèi)證”，即詩中意象、典故和用語的影射義。這種頭腳倒置的行走方式，常常淆亂了批評(píng)家的視聽，使他們陷于非?？尚Φ木车?，例如《毛詩序》把許多描寫男女風(fēng)情的民歌都披戴上峨峨高冠、褒褒朝袍；沈德潛把漢樂府《有所思》中失戀女子的決絕之辭，說成是“人臣思君而托言者也”；陳沆把《上邪》中情侶間的海誓山盟，也說成是“忠臣被讒自誓之詞”，等等。他們都把人類情感世界一幕幕情趣盎然的活劇，改造成清一色的廊廟朝堂。詩人們常常被這等供奉搞得啼笑皆非，無怪乎他們要提出抗議說：“一自高唐賦成后，楚天云雨盡堪疑”(李商隱《有感》)了！方法上的迷誤還常常會(huì)弄巧成拙，把嚴(yán)肅的批評(píng)庸俗化，甚至墮為惡解。如杜甫《絕句漫興九首》之七：“糝徑揚(yáng)花鋪白氈，點(diǎn)溪荷葉疊青錢。筍根稚子無人見，沙上鳧雛傍母眠”。末句竟被某些人解作嘲誚楊貴妃、安祿山淫亂事，故王夫之憤憤地斥之為“市并惡少造謠歌誚鄰人閨閫惡習(xí)，施之君父，罪不容死矣”(《齋詩話》卷二)。這當(dāng)然是一個(gè)極端的例子，但它不正合乎邏輯地揭示了其方法上的謬誤嗎？

如果從思想方法上考其失足之由，就在于批評(píng)家忽略了把詩與史關(guān)聯(lián)起來的“中介”，這“中介”就是作為創(chuàng)造主體的詩人，就是詩人千差萬別的創(chuàng)作傾向、個(gè)性和追求。正如黑格爾所說的，對(duì)于詩歌而言，“重點(diǎn)不在當(dāng)前的對(duì)象而在發(fā)生情感的靈魂”(《美學(xué)》第三卷第三章)。詩人作為人的個(gè)體存在并不只具有政治品性，他還擁有七情六欲，詩的全部魅力正產(chǎn)生于這種豐富性之上。把詩的表現(xiàn)局限于一隅勢(shì)必導(dǎo)致其雷同化，導(dǎo)致其生命的萎縮。即使是那些具有強(qiáng)烈社會(huì)政治意識(shí)的詩人，他們所寫的一些“緣事而發(fā)”的作品，也不僅僅是對(duì)事實(shí)的復(fù)述，而是在傳達(dá)他們的思索和感覺，傳達(dá)他們內(nèi)心的回響和反應(yīng)。離開了對(duì)“中介”的把握，則“外證”和“內(nèi)證”盡管言之鑿鑿，都不免成為無根臆說，成為某種精致的贗品。以史證詩的歧義每由此而生。史料愈是豐富，解說卻反而愈見駁雜和迷亂，批評(píng)家自以為引證所謂“信史”便是實(shí)事求是，殊不知缺乏“中介”的事實(shí)本身就并不可靠。在考察文學(xué)現(xiàn)象上和社會(huì)現(xiàn)象方面一樣，“沒有比胡亂抽出一些個(gè)別事實(shí)和玩弄實(shí)例更普遍更站不住的方法了”，因?yàn)槟菢幼?，“事?shí)就只能是一種兒戲，或者甚至連兒戲都不如”。(《列寧全集》二十三卷第279頁)

說到底，任何一種批評(píng)方法都是一定文學(xué)觀念下的產(chǎn)物，它的效用和價(jià)值，取決于它所賴以產(chǎn)生的文學(xué)觀念的成熟程度。傳統(tǒng)的以史證詩的方法，畢竟是在文學(xué)觀念尚欠發(fā)達(dá)、尚未完全獨(dú)立的時(shí)期建立起來的。這種方法的長短得失可以概而言之曰：明于考“史”而京于知“詩”，明于論世道而昧于知人心。詩不同于史，它不止是對(duì)事實(shí)的記錄和詮釋，更是想象和創(chuàng)造的產(chǎn)物，如果把詩的職責(zé)囿于對(duì)既成事件的實(shí)錄，那么它將永遠(yuǎn)比史遜色，而且愈富有想象力和創(chuàng)造力的詩人就愈容易受到不公正的待遇，這就是為什么屈原不免貽譏于班固和劉勰，而陶淵明和李白又常被人們誤解的原因。詩不同于史，它不止要啟示人們對(duì)世間事理的認(rèn)識(shí)，而且還要喚醒和激蕩起人們對(duì)內(nèi)在品質(zhì)的自我意識(shí)，充實(shí)那對(duì)一切美的事物的感受和體驗(yàn)?？傊?，史的最高理想在于求真，而詩的最高理想則不僅要求真，而且要求美，并且詩之真也不同于史之真。因而以史證詩，固然可以加深我們對(duì)詩之內(nèi)容的理解，但對(duì)于詩的美質(zhì)總不免隔了一層。歷來以史證詩的批評(píng)家，在說詩時(shí)多偏于“表現(xiàn)什么”而疏于“如何表現(xiàn)”，重視其認(rèn)識(shí)價(jià)值而忽略其審美價(jià)值，其原因就在于此。我們今天的歷史觀念和文學(xué)觀念遠(yuǎn)比古人進(jìn)步，理應(yīng)不為傳統(tǒng)的框架所束縛，進(jìn)一步充實(shí)和完善這個(gè)方法，培植起一種更加宏闊的歷史眼光；同時(shí)不斷開拓新的視角，彌補(bǔ)其不足，而徑直探取詩心。

關(guān)于“詩史”的那場公案引起了我們以上這一番跋涉?；剡^頭再來看王夫之的那幾句話，似乎更加耐人尋味。王夫之強(qiáng)調(diào)詩、史之為“異壘”，當(dāng)然不是要在它們之間人為地強(qiáng)分畛域，他倒是清醒地看出了傳統(tǒng)批評(píng)中一個(gè)已經(jīng)為人們所習(xí)慣了的謬誤，看出了這種謬誤可能會(huì)給創(chuàng)作帶來的不良后果。當(dāng)人們?cè)趶?qiáng)調(diào)詩和史的聯(lián)系時(shí)，常常有意無意地輕忽了詩之所以為詩的本質(zhì)，而這種疏略會(huì)導(dǎo)致一個(gè)嚴(yán)重的過失，那就是把詩的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)“非詩”化。正如他所反復(fù)申言的：“史才固以括生色而從實(shí)，著筆自易。詩則即事生情，即語繪狀，一用史法，則相感不在永言和聲中，詩道廢矣?！?《古詩評(píng)選》卷四)?！霸伿吩娨允窞樵仯?dāng)于唱嘆寫神理，聽聞?wù)咧浒罚患诱撡?，則不復(fù)有詩用。”(《唐詩評(píng)選》卷二)。這位以“興觀群怨”作為自己立論基點(diǎn)的批評(píng)家，當(dāng)然無意于貶抑文學(xué)的社會(huì)功用，相反，他是在對(duì)詩人提出恰如其分的要求——詩人不應(yīng)該滿足于做一個(gè)對(duì)事實(shí)加以剪裁組織的角色，而應(yīng)該對(duì)現(xiàn)實(shí)作出唱嘆有情的、充滿詩意的表現(xiàn)。這同時(shí)也是對(duì)一個(gè)批評(píng)原則的重申——批評(píng)要理解并忠實(shí)于自己的對(duì)象。那種滿足于把詩還原為史實(shí)的批評(píng)，也許會(huì)有損于詩的生命，正如把酒還原為糧食不再成其為酒、把蜜還原為花粉不再成其為蜜一樣?？磥?，在傳統(tǒng)中被認(rèn)為是權(quán)威性的批評(píng)方法，也遠(yuǎn)非是那么圓滿，那么無懈可擊的，王夫之的三言兩語表現(xiàn)出一個(gè)真正的批評(píng)家的膽略。而他對(duì)文學(xué)特質(zhì)的堅(jiān)持和執(zhí)著，則表現(xiàn)出一個(gè)真正的批評(píng)家的慧眼。今天，人文科學(xué)和自然科學(xué)正在空前的規(guī)模上相互影響和滲透，文學(xué)批評(píng)理應(yīng)抓住良機(jī)，大膽地吸收，無畏地審視一切既有的傳統(tǒng)；但同時(shí)要警惕反客為主的僭奪，任何新方法的引進(jìn)如果要以犧牲文學(xué)的特性為代價(jià)，那么它同樣也會(huì)成為束縛和限制我們心智的障礙，導(dǎo)致批評(píng)的謬誤。由此看來，膽識(shí)兼?zhèn)涞耐醴蛑囊庖娭两褚策€不失是一種意味深長的告誡。

①子產(chǎn)從政一年，輿人誦之曰：“取我衣冠而褚之，取我田疇而伍之！孰殺子產(chǎn)？吾其與之！”及三年，又誦之曰：“我有子弟，子產(chǎn)誨之；我有田疇，子產(chǎn)殖之。子產(chǎn)而死，誰其嗣之！”

②歌詞原文是：“其目，皤其腹，棄甲而復(fù)！于思，于思，棄甲復(fù)來！”