二十余年前，C.P.斯諾在劍橋大學(xué)發(fā)表以《兩種文化與科學(xué)革命》為題的演講，對(duì)科技革命的迅猛發(fā)展給兩種文化帶來的鴻溝表示了極大的憂慮。最近，美國(guó)人帕米拉·麥克柯達(dá)克(Pamela McGorduck)繼出版了暢銷書《機(jī)器思想》之后，又為致力于“文藝文化”(literary culture)研究的人推出了新作《萬能機(jī)械》(The Uni－versal Machine，Confessions of a Technological Optimist)。這本書提出了一個(gè)大膽的設(shè)想，即通過電腦，在“兩種文化”的鴻溝上架設(shè)一座橋梁，溝通文藝文化和科學(xué)文化。作者在書中指出，電腦之所以能被稱為萬能的機(jī)器，是因?yàn)樗苡貌煌姆?hào)處理任何理論所表示出的各種模式。要溝通兩種文化，科學(xué)家下一步致力研究的重點(diǎn)應(yīng)在于人工智能，第五代計(jì)算機(jī)的應(yīng)用及把電腦用于文學(xué)藝術(shù)。據(jù)估計(jì)，這本書會(huì)使那些“文藝文化”中對(duì)電子革命感興趣的人有一定的啟發(fā)意義。

現(xiàn)代社會(huì)是開放性社會(huì)，人們之間的交往日趨頻繁。通過交往獲得必要信息的重要性正日益為人們所認(rèn)識(shí)。許多美國(guó)青年正千方百計(jì)地尋求擴(kuò)大社會(huì)交往和獲取信息的途徑和方法。在這種熱潮的推動(dòng)下，曾因?qū)憽稙槭裁次液ε聬邸范募s翰.鮑威爾(John Powell)推出了他的新作《真正的我能站起來嗎？》(Will theReal Me PIease Stand up？)這本書的主題就是為指導(dǎo)青年怎樣在社會(huì)交往中提高自己“說”和“聽”的技巧和方法。這本書總結(jié)了二十五條交際行為作為指南，意在使人們通過社會(huì)交往獲取信息時(shí)能建立良好的人際關(guān)系，從而使信息交流更有實(shí)際意義和內(nèi)容。作者指出，人們需要進(jìn)一步了解人類交往的內(nèi)涵，才能在社會(huì)交往中控制自我感覺，并感受生活的快樂。

這本書是作者的第十四部著作。他一直把自己看成是一位教師。這在這本書中那循循善誘的寫作風(fēng)格中也有所體現(xiàn)。比如，他總結(jié)的行為指南之一是：樹立“我”而不是“你”。作者解釋說，一個(gè)人如果不高興了，常會(huì)說“你讓我生氣了”，其實(shí)，應(yīng)該說“我生氣了，我覺得很痛苦”。這樣可以使人覺得他是在與別人分擔(dān)一個(gè)情感，因而更能取得別人的諒解。那聽他講話的人也應(yīng)該對(duì)自己的反應(yīng)負(fù)責(zé)，而不應(yīng)歸罪甚而埋怨對(duì)方。這樣做并不是學(xué)著同情人，而是學(xué)著承擔(dān)對(duì)社會(huì)和人類的義務(wù)。作者認(rèn)為，如果人人都能按這二十五條看似十分簡(jiǎn)單的指南行事，我們就會(huì)有一個(gè)非?？鞓返纳鐣?huì)環(huán)境。然而，“簡(jiǎn)單”并不等于“容易”，作者這樣提醒人們。

曾經(jīng)寫過帶有兇險(xiǎn)謀殺情節(jié)小說的美國(guó)作家戴維·布拉克(David Black)，最近卻寫了一本關(guān)于行為醫(yī)學(xué)的書《醫(yī)務(wù)人：一位面臨二十一世紀(jì)的年輕醫(yī)生》(Medicine Man：A You－ngDoctor on the Brink of theTwenty－First Century)。這部書的主要資料，來源于一位三年級(jí)的美國(guó)醫(yī)學(xué)院的學(xué)生阿龍·肯尼格斯堡和他實(shí)習(xí)所在的紐約的一家醫(yī)院。這位學(xué)生的父親是位信奉保守主義的內(nèi)科醫(yī)生，自然對(duì)兒子的選擇學(xué)業(yè)極為關(guān)注。但是這位父親總是想方設(shè)法躲避當(dāng)代新醫(yī)學(xué)所遇到的各種帶有強(qiáng)烈社會(huì)色彩的新問題。特別是他以傳統(tǒng)派自居，反對(duì)行為醫(yī)學(xué)。而這正是他兒子所感興趣的。兒子實(shí)習(xí)所在的醫(yī)院的醫(yī)務(wù)項(xiàng)目是醫(yī)治吸毒、酗酒、刀傷和槍傷，這所醫(yī)院好象是個(gè)行為醫(yī)學(xué)的大實(shí)驗(yàn)室。由此也可以看出，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的主要任務(wù)已由原來單純醫(yī)治生理疾患發(fā)展到以解除人們受現(xiàn)代各種社會(huì)因素導(dǎo)致的身心疾患，如苦悶、孤獨(dú)、焦慮等。而這種醫(yī)學(xué)上的發(fā)展則是為傳統(tǒng)的、保守醫(yī)學(xué)觀點(diǎn)所排斥的。作者通過對(duì)兒子、實(shí)習(xí)醫(yī)院以及對(duì)父親的描述，力圖說明父子兩代醫(yī)生的劇烈沖突與矛盾。

吉弗德·賓查特(GiffordB.Pinchot)既是一位物理學(xué)家，也是一位航海愛好者。四十余年在海上的風(fēng)吹浪打，不但沒有使他對(duì)這項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)的愛好稍減，反而使他更熱愛海洋了。最近，他以自己駕駛過的兩條船的名字為題，寫成了《路騎與龍：海上生活紀(jì)實(shí)》(Loki and Loon：A Life－time Affair with the Sea)一書。書中記述了他與妻子離開生活和工作地康涅狄格州，出航加拿大，而后從新斯科加啟航，經(jīng)加勒比海到達(dá)歐洲，首次完成了他們橫跨大西洋的旅行。接著是他們?nèi)ザ蚬隙酄柕募永粮袼谷簫u和位于大洋洲的塔布提群島。路騎號(hào)陪伴他們完成了這幾次出航。路騎是條三十八英尺長(zhǎng)的木帆船，既無馬達(dá)，也沒有無線電通訊設(shè)施，在參加了一次木帆船比賽后，路騎號(hào)完成了它的使命。一年以后，賓查特夫婦換上了長(zhǎng)四十五點(diǎn)六英尺的龍?zhí)?，一條帶柴油馬達(dá)的鋁制機(jī)帆船，完成了橫跨太平洋的航程。人們業(yè)余從事航海活動(dòng)往往是為了尋求驚險(xiǎn)的刺激，而這本書的作者熱愛航海則在于尋求快樂。盡管他們也經(jīng)歷并記載了三次令人驚心怵目的危險(xiǎn)，但這種經(jīng)歷卻使他們更加熱愛生命了。他們?cè)谑澜绺鞯氐暮胶Ｂ糜紊钍嵌嘧硕嗖实?，路騎和龍成了這一切的見證。

世界上的名人以男性為多，但是即使象丘吉爾這樣有著偉岸身軀的大人物也有過睡搖籃的時(shí)期，而那只晃動(dòng)搖籃的手，則直接給予他們的成長(zhǎng)以第一個(gè)深刻的影響，這是馬塞德思和安妮·馬隆尼(Mercedes Maloney and Anne Maloney)合著的《搖搖籃的手：母親、兒子和領(lǐng)袖》(The HandthatRocks TheCradle：Mathers，SonsandLeadership)一書的主要內(nèi)容。不論母親如何，她們總是在很大的程度上影響著自己的兒子。書中列舉了一些美國(guó)現(xiàn)代史上的名人，如華盛頓、麥克阿瑟等，他們從小就具有強(qiáng)烈的反抗精神，不服從母親的管教，但盡管如此，作者由此力圖說明這表明他們的母親擁有很強(qiáng)的活動(dòng)能力。約翰·D.洛克菲勒、唐納德·里根等人就是由母親一手帶大的。這里，作者并不是簡(jiǎn)單地為這些名人的母親樹碑立傳，而是想通過描述這些母親們?cè)诤寥憧嗟夭赣齼鹤觽兊倪^程中所經(jīng)歷的種種困難憂患，通過社會(huì)及歷史的背景的烘托，予以飽含真情實(shí)感的寫照。作者在書中引用了大量的文獻(xiàn)，豐富了書的內(nèi)容。

南西·辛納特拉(NancySinatra)是美國(guó)著名歌星弗蘭克·辛納特拉的女兒。作為給父親七十壽辰的禮物，她寫成了《弗蘭克·辛納特拉，我的父親》(FrankSinatra，MyFather)一書。書中介紹了她的父親、家庭和父親的朋友。弗蘭克·辛納特拉很受美國(guó)人歡迎，被稱為“Thevoice”(金嗓子)。他從比利時(shí)的霍博肯起步，走向了世界聲樂舞臺(tái)。成名之后，人言可畏，不免蒙受一些人的詆毀。作者在書中駁斥了社會(huì)上流行的一些說法，如她父親政治見解多變，加入過幫派團(tuán)伙等，一度成為“爆炸性”的新聞。她詳細(xì)地?cái)⑹隽怂赣H曾參加拍攝過的電影和音樂會(huì)演出。她象觀眾席上的一名普通聽眾，把對(duì)父親演唱技巧的理解娓娓講給其他人。美國(guó)的圖書刊物指出，盡管這本書出自熱愛自己父親的女兒之手，但是作為這位大歌星的傳記確實(shí)有其可貴的細(xì)膩、真實(shí)之處。

包柏漪女士繼《春月》和《第八個(gè)月亮》之后，又為孩子們寫了一本故事書《豬年和壘球大王》(IntheYearoftheBoarandJakieRobinson)。作者講述了一個(gè)叫王雪萊的中國(guó)小姑娘。她還不滿十歲就滿懷好奇和向往到了“美麗的國(guó)家”——美國(guó)?？墒堑谝淮魏托”砀绯鋈ネ婢妥邅G了，她很失望，很苦惱，險(xiǎn)些對(duì)未來失去信心。后來她習(xí)慣了新環(huán)境；這個(gè)國(guó)家到處是汽車，到處可見各種各樣的孩子，白人孩子白得象洗凈的瓷器，黑人孩子黑得象檀木，有的臉上還有幾點(diǎn)雀斑。她也交朋友，并且勇敢地參加了一次棒球賽。她發(fā)現(xiàn)，她并不是矮個(gè)子的小笨蛋，而是“象十只老虎那樣有力，象自由女神像那樣高大”。隨著歲月的流逝，她終于成了一個(gè)美國(guó)人。