據(jù)說,粱啟超當(dāng)年向清華大學(xué)校長推薦陳寅恪,校長問陳是哪一國博士,有沒有著作,粱均作否定的答復(fù)。校長表示,這樣的人進(jìn)“清華”是難了。任公聽言憤,然作色曰:“我粱某著作算是等身了,但總共還不如陳先生寥寥數(shù)百字有價(jià)值!”這段故事,素為治學(xué)術(shù)史者所稱道,因?yàn)樗f明學(xué)問與學(xué)歷不能絕對地等量齊觀。
這道理也能用在辦刊物上。講學(xué)問,說道理,自然無如寫一篇學(xué)術(shù)論文來得透辟、周全、響亮,可能因?yàn)檫@個(gè)原故,廣征博引、洋洋灑灑的學(xué)術(shù)論文現(xiàn)在比較容易組約,可是要請求寫一篇“言在書中,意在書外”的書評(píng),一則廖廖千字的“品書錄”,有時(shí)反而困難。作者不是不幫忙,實(shí)在也為難:你這些文字,寫起來不易,可是它們能幫助我評(píng)上學(xué)位或職稱嗎?
有位評(píng)論家喜歡給《讀書》寫稿,有一次偶然說起,是因?yàn)樗脑u(píng)論文章常給評(píng)論雜志以“不合論文體例”打回來,于是想到《讀書》——它不是專愛發(fā)表“不倫不類”的文章的嗎?。?/p>
領(lǐng)會(huì)學(xué)術(shù),吸收知識(shí),有正常的途徑:各種學(xué)校,講義教材,學(xué)術(shù)論著……這如同是過去仕進(jìn)的“正途”,不可忽視。但是為學(xué)也往往有“別徑”,那就是不拘形式,不限格局,只求心領(lǐng)神會(huì),不在背誦記憶,更不要什么教條、陳規(guī)了。
只因有這看法,我們編《讀書》幾年,只覺得文章寫法還不夠雜,篇幅還不夠小,整個(gè)說還不夠多樣,卻不覺得非要把自己擠到“正途”去不可。自然,也因此吃了苦頭:創(chuàng)刊未久,就有一位同志到編輯部來,要求退訂,因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)這雜志無助于孩子考大學(xué)。這位同志是對的,錯(cuò)在我們向讀者說明不夠。
明乎此,則讀者盡可自由選擇了。