陳曉軒　楊亞杰

在長春市二道河子這一片低矮的居民住宅中，裹著一個很不起眼的小院。院內(nèi)，擁擠著一圈同樣低矮卻更為破舊的平房。

五年前，這里是一座被廢棄了的倉庫。某天，一位戴眼鏡的中年人走進這小院。他在低矮破舊的廢倉庫中盤桓了很久，之后，就陸陸續(xù)續(xù)領(lǐng)進一些也戴眼鏡或不戴眼鏡的青年。

他們在里邊干了三年。盡管門口掛了牌子，附近居民卻似乎無人理會。直到有一天，有人在這一帶轉(zhuǎn)著圈打聽：長春工程食品研究所在哪兒？居民們還都茫然地搖頭：不知道，真的不知道。但他們很快就知道了。因為三年后，來自全國各地乃至香港、日本、美國、澳大利亞、新西蘭的尋訪者便順著向?qū)У闹更c絡繹不絕地走進這個太不起眼的小院。因為在這個被稱作工程食品研究所的小院里，誕生了處于世界領(lǐng)先水平的大豆制品——吉林素肉。

美國《經(jīng)濟展望》雜志預言：“未來十年最富成功又最具潛力的商品，將不是汽車，也不是電子產(chǎn)品，而是大豆制品?！贝祟A言能否當真，可由經(jīng)濟學家和企業(yè)家去作判斷。饒有意味的是這個長春工程食品研究所的人員構(gòu)成：唯一有著工程師職稱的中年所長和一群全部畢業(yè)于非正規(guī)院校的青年技術(shù)人員。還有一個更有意思的問題：國內(nèi)有不下一百家研究大豆的正式機構(gòu)，而具有世界性突破的項目，為什么偏偏在這個最簡陋的小院里完成？

季漢橋，電大首屆畢業(yè)生，學機械加工的。進入這個研究所的第一個年輕人。個子不高，一說話就愛笑，是那種日見成熟的男子漢的笑。

劉志海，電大自動化專業(yè)畢業(yè)，戴一副800度近視鏡。與高度近視極不協(xié)調(diào)的是他的毛手毛腳。他每年打碎一副眼鏡，新眼鏡配好之前，舊眼鏡上又時常須貼以膠布，綁以鐵絲，栓以白線。

高中喜，電大電子專業(yè)畢業(yè)。來研究所之前，在某大廠技術(shù)科工作，一畢業(yè)就向廠里提出十幾條建議，但一條也沒被采用，只好天天在辦公室閑坐。坐累了就用茶缸敲寫字臺解悶。

陳林群和高中喜來自同一單位，也是電大畢業(yè)，也坐辦公室，也無事可干。高調(diào)來后，陳去找高了解情況。高說：這個研究所沒有資金，沒有設備，沒有技術(shù)人員，就一個光桿所長。陳聽后一拍大腿說：太棒了，就去那兒！

這幾個人是先行者。三年之中，陸續(xù)有30名畢業(yè)于電大、業(yè)大、函大、職大的年輕人從四面八方聚集到這個白手起家的研究所。網(wǎng)羅了這批青年知識分子的就是那個戴眼鏡的中年工程師、所長宋啟文。

宋啟文五十年代末畢業(yè)于工業(yè)?？茖W校。若干年前，他也曾帶過一個攻關(guān)小組，在兵器制造上搞出一點名堂。但上面來人照相時，在那產(chǎn)品面前卻換上一排毫不相干的人，因為攻關(guān)小組成員大都“出身不好”，不能“宣傳”。相照完了，攻關(guān)小組也散了。大伙兒說：“給誰照相就讓誰攻吧。”攻關(guān)的人不能照相，照相的人不會攻關(guān)。那么多年便稀里糊涂地混過去了?；烊兆拥臅r候，他以一本《孫子兵法》排遣寂寞。可事與愿違，《孫子兵法》反而刺激了他那潛在的欲望：他想成為一個將才，他幻想有朝一日自己能帶領(lǐng)一班人馬，用自己所學的知識和那未泯的血性去干一番事業(yè)。在躁動不安中，他等來了三中全會，等來了改革之年，他創(chuàng)辦了這個研究所。

他說：

招兵買馬的時候，我就專門要電大業(yè)大畢業(yè)的。為什么？第一，這些人有很強的進取意識。正規(guī)院校只要你考進去了，只要不犯大錯誤，拿個畢業(yè)證不成問題，可電大業(yè)大就不一樣了。我舉個例子：長春——還是不說校名吧——有個業(yè)大班，剛開學時教室里坐了五十多人，四年以后畢業(yè)了，你猜還剩幾個？五個！你說這五個學生的畢業(yè)意味著什么？第二，這些人大都有比較艱苦的經(jīng)歷：下鄉(xiāng)，當工人，考大學落榜什么的，但他們走出來了。從逆境中走出來和從順境中走出來，素質(zhì)不一樣。據(jù)說美國很多大公司招人時特別注意應征者有無坎坷經(jīng)歷這一條，有，就優(yōu)先考慮——他競爭能力就不一樣！第三，這些人在原單位大都不得重用。在業(yè)大學了四年自動化，回廠還讓他檢鉛字。他學的本事發(fā)揮不出來，自然就憋著一股勁兒。這股勁兒到我這兒正好釋放。還有，這些人都有些實踐經(jīng)驗，動手能力強。我需要一批想干事的人來共圖大業(yè)，他們需要有人提供舞臺來施展才能，正好。

這就是他們的舞臺：一座墻皮剝落的舊倉庫，幾張搖搖晃晃的辦公桌。

季漢橋說：

“這個研究所對我們最大的吸引力就是，來了就干事，一干事就是上項目。而且你想不干都不行——國家不撥經(jīng)費，一切全靠貸款，你不上項目，不出成果，吃什么？

“為了來這個研究所，我們許多人都遇到過阻力，親戚朋友勸阻呀，原單位不放呀，但我們最后還是來了。在大的事情上，人一生總共沒有幾次機會。你稍一猶豫，它就和你擦肩而過了。在這個問題上，你自己得有準主意。

“話說回來，我們這些電大業(yè)大畢業(yè)的，沒人拿我們的大專文憑當回事，大家管我們叫‘雜牌部隊，象樣點兒的研究所，我們想進也進不去?！?/p>

陳林群說：

“就是把大研究所和這個研究所擺一塊兒讓我挑，我也要來這兒。研究所越正規(guī)，技術(shù)力量越雄厚。工程師一抓一把，大學生一擠一堆，項目來了也得論資排輩。我們這號的，要想獨當一面地干點什么，等到猴年馬月去吧！”

不管別處是不是真得等，反正這里是真不用等。豈但不等，簡直就象有一條無形的鞭子在頭上驅(qū)趕：這里不實行八小時工作制，你爬起來就去上班，半夜回家是常有的事；這里不享受國家規(guī)定的每周休息一天和逢年過節(jié)的例假日。你有事請假好了，反正研究所項目搞不出來是不休息的。

“搞不出成果咱就得解散！”這是這伙年輕人的一句口頭禪。高興的時候說，發(fā)愁的時候說，累得不行的時候也說。一句話，所有想表達的內(nèi)容都在里邊了。兵，必欲置之于死地而后生——宋所長讀過《孫子兵法》！

他們選定的研究項目——大豆仿肉制品，是頗費了一番心思的。從搜集國內(nèi)外情報信息，查閱有關(guān)資料文件到確定課題，竟用了近兩年的時間。從人類膳食結(jié)構(gòu)的發(fā)展變化看，用植物蛋白補充直至取代動物蛋白，已為國內(nèi)外許多專家學者所斷言。而植物蛋白的最好載體當首推大豆。一些發(fā)達國家在這方面的研究居于領(lǐng)先地位，國內(nèi)也不斷有仿肉制品出現(xiàn)。但人們目前所見到的素肉，或是未脫傳統(tǒng)豆制品的窠臼，或需與肉合成后食用。兩種產(chǎn)品在色、香、味和營養(yǎng)價值上均不理想，因此難以推廣。仿肉制品的研究，需要食品和機械的結(jié)合。但往往搞食品的不懂機械，搞機械的又不懂食品，在這個結(jié)合點上存在著一個很大的空當。他們決定利用這個空當，“來個異軍突起”

（宋所長語）。

異軍突起當然不是一件容易事。經(jīng)歷了第240次失敗之后，研制組所有七名成員便不再回家，統(tǒng)統(tǒng)住進了那間倉庫。沒有床，沒有被褥，沒有枕頭，他們裹緊衣服，橫七豎八地躺在辦公桌、沙發(fā)和長凳上。

宋所長橫豎睡不著。他負責燒鍋爐。鍋爐連著自制的土暖氣。長春的冬夜很冷，得不斷地給鍋爐加煤。兩次加煤的間隙中，他就靠在一張折疊椅上，抽著煙，望著自己的部下。

高中喜那條腿老往陳林群胸口上壓，壓得陳林群直說夢話，隔一會兒所長就得去搬動一次。王曉博已經(jīng)兩次從長凳上滾到地下，滾下來又懶得爬上去，所長兩次連扶帶拖使他歸位。崔復濱一累了，睡覺就流口水，下午試驗的那個美國配方中加了色素，吃得小崔到夜里口水還是紅的，得墊塊毛巾，免得弄臟了新羽絨服。季漢橋醒著總笑，睡著了反皺著眉頭，據(jù)說他已經(jīng)兩次和女朋友失約，人家要跟他吹了。所長想，抽空得把那姑娘找來做做工作。劉志海的老婆孩子住進了同一個醫(yī)院，一個躺在三樓，一個躺在二樓，醫(yī)院要求兩邊都得有人陪住，可兩邊都沒人，因為劉志海躺在這個辦公桌上。所長想，明天是不是花錢從社會上雇兩個人去陪住？

這又想到了錢。所里已改成兩個月一開支了，兩個月發(fā)一個月工資，這幫小青年錢夠花嗎？光夠花也不行呀，正是成家立業(yè)的時候，誰不得攢點兒？想弄錢也不難。那個請來幫忙的臨時工，偷了所里一點兒研制情報賣給杭州一個單位，不就得了一千五百塊嗎？那個幫忙的臨時工才掌握多少情報？要賣的話，這研制組的七個骨干哪個不能賺個萬兒八千的！但是沒人干這種事，不是為這個來的呀！宋所長一支接一支地抽著煙。胃又開始疼了。他摸出一瓶胃舒平，一口吞下四片。胃舒平已經(jīng)不靈了，得盡快給北京的老同學寫信，請幫忙買點兒荷蘭進口的胃得樂來。這屋里的七個人，已經(jīng)有四個得了胃病?！耙詾槿祟愌兄聘郀I養(yǎng)的美味佳肴為己任的科學工作者，眼下迫切需要治療胃病的特效藥——胃得樂”——給老同學的信，是否就這么開頭？

宋所長把衣服裹裹緊，站起身，又給鍋爐添煤去了。

四天四夜以后，吉林素肉第241次配方完成。

季漢橋說：

“愛迪生發(fā)明電燈的時候，光燈絲就試驗過五千種材料，一樣不行再換一樣，連竹子都試過！”

劉志海說：

“人家說電大業(yè)大畢業(yè)的不行，你怎么分辯也白搭。你就悶頭干，你干出模樣來，他就沒話說了?！?/p>

宋啟文說：

“科學試驗不以成敗論英雄。成功者不一定就比失敗者高明。我們注意的是成功或失敗本身的必然性，我們只追求成功?！?/p>

三個月后，第一批定型產(chǎn)品完成。此產(chǎn)品送去參加1985年全國食品機械展銷會，一炮打響。

成功到來了。國內(nèi)十幾家報刊先后報道了吉林素肉研制成功的消息。《中國青年報》登了頭版頭條，消息題目為：品嘗誤作罐頭肉，大豆食品可亂真?！稏|北科技報》率先指出該產(chǎn)品具有世界性意義的三個突破：全脂大豆組織化；不用化學添加劑；廉價方法去除豆腥味。中央電視臺《科技與生活》節(jié)目編制人專程到長春趕制了專題報道。國家專利局為其頒發(fā)了兩項技術(shù)專利，國際專利（最高級）也正在申報中，國內(nèi)外聞風趕來洽談技術(shù)轉(zhuǎn)讓的廠家、客商幾個月之內(nèi)就達七十余起。

對于這個小小的研究所來講，這成功著實巨大；從這支由電大業(yè)大畢業(yè)生組成的雜牌部隊來看，這戰(zhàn)績著實輝煌。用國內(nèi)一位大豆專家的話說，吉林素肉的研制成功，可稱為大豆制品的一場革命！

成功后的他們又怎么想呢？

宋啟文說：

“我們的著眼點是全世界。我們將推出大豆系列工程食品，吉林素肉只是整體計劃的第一步。這些年，從發(fā)達國家引進技術(shù)，人們已經(jīng)見得多了。我們要做的是輸出技術(shù)，包括向發(fā)達國家輸出。不光技術(shù)，我們還要派出專家，還要向外投資，我們的目標是在世界范圍內(nèi)建立我們的系列食品的生產(chǎn)加工廠。我們已經(jīng)著手作力量上的準備。”

季漢橋說：

“別人說我們不行的時候，我們誰也不承認，憋著一口氣讓你承認我們行?，F(xiàn)在都說我們行了，我們自己反倒覺出自己不行來了。干然后知不足，越干越感到自己的不足。不足怎么辦？只有彌補。一邊干一邊彌補?，F(xiàn)在我們這兒學習氣氛很濃，學理論，學外語，學管理，還學社交禮儀。我們都明白，事實上，從我們進入這個小小的研究所那天開始，我們就已經(jīng)投身于一項大事業(yè)。美國的可口可樂公司不就是生產(chǎn)飲料的嘛！”

關(guān)于文中主人公們的介紹，到此打住。末了，再摘錄一段1986年5月20日《長春日報》上的文字：

本市有近千名五大（電大、業(yè)大、函大、職大、刊大）畢業(yè)生積壓在市人才交流中心的檔案庫中，等待交流。他們在原單位不得發(fā)揮所學專業(yè)，而用人單位又大都不愿接收。人們認為這些五大畢業(yè)生“水平低、基礎差”，稱之為“雜牌部隊”……這些人才的交流已相當困難。

本文介紹的情況同報載的現(xiàn)象發(fā)生在同時同地。

（龔威健圖）