梁粱

二十年前發(fā)生的事情，就象昨天那樣清晰。當(dāng)年卷入那場(chǎng)紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的青年，在他們已經(jīng)進(jìn)入成熟的中年的時(shí)候，在中國(guó)已經(jīng)是發(fā)生了巨大變化的改革年代，仍然在默默地、不止一次地進(jìn)行著嚴(yán)肅的反思。原北京清華附中的高中學(xué)生卜大華，是紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)中的一個(gè)重要人物，他以自己的親身經(jīng)歷，為我們講述了紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)從發(fā)起、興盛到中落的過(guò)程，也為我們提供了一個(gè)思考的線路。

那是一段十分痛苦的經(jīng)歷。當(dāng)然不是我一個(gè)人，整個(gè)民族都遭受了一場(chǎng)深重的災(zāi)難。但是作為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的“急先鋒”——紅衛(wèi)兵的發(fā)起人之一和較早覺醒因而遭受迫害的人來(lái)說(shuō)，那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)對(duì)于我的教訓(xùn)就更加深刻了。

要尋找紅衛(wèi)兵的思想軌跡，就不能忽視一個(gè)非常重要的事實(shí)：我們是新中國(guó)的同齡人，是和年輕的共和國(guó)一同成長(zhǎng)的。我們所受的教育，無(wú)論來(lái)自家庭的還是社會(huì)的，都使我們特別容易接受黨的一切宣傳，包括正確的和后來(lái)被證明是“左”的東西。1957年反右運(yùn)動(dòng)以后，黨的指導(dǎo)思想越來(lái)越“左”，59年開始把黨內(nèi)斗爭(zhēng)說(shuō)成是階級(jí)斗爭(zhēng)，62年更進(jìn)一步把階級(jí)斗爭(zhēng)觀念擴(kuò)大到意識(shí)形態(tài)及一切領(lǐng)域。天災(zāi)人禍，無(wú)一不納入階級(jí)斗爭(zhēng)的軌道。對(duì)內(nèi)“四清”，對(duì)外反修防修，這一切都對(duì)我們正在形成的世界觀產(chǎn)生了極其深刻的影響。64年提出培養(yǎng)千百萬(wàn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)的接班人，更使我們激動(dòng)不已，政治熱情和革命責(zé)任感空前高漲，報(bào)紙上和社會(huì)上所開展的一切討論都引起我們極大的興趣?？梢哉f(shuō)，“階級(jí)斗爭(zhēng)”的觀念已深深地注入了我們的頭腦。

66年5月初，我們班的班長(zhǎng)寫了一份思想?yún)R報(bào)，談對(duì)《海瑞罷官》的認(rèn)識(shí)過(guò)程，當(dāng)然是從學(xué)術(shù)問題往政治問題上認(rèn)識(shí)。我和另一個(gè)學(xué)生干部在前面加了個(gè)“編者按”，提出要“突出政治”，結(jié)果引起了全校大討論。為此我們和校領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，我們說(shuō)校方不積極引導(dǎo)討論，是不突出政治，校方說(shuō)你們這樣對(duì)待黨組織很危險(xiǎn)，當(dāng)心57年的教訓(xùn)。我們當(dāng)然不理會(huì)這些了，深信我們的行動(dòng)能得到中央的支持。到5月中旬，我們和校方的矛盾已經(jīng)到了一觸即發(fā)的程度，每天都是兩種意見的激烈辯論，下了晚自習(xí)我們幾個(gè)同學(xué)也常常聚在一起分析形勢(shì)。一點(diǎn)不是瞎鬧著玩，那時(shí)就這么想：我們是在參加一場(chǎng)實(shí)實(shí)在在的階級(jí)斗爭(zhēng)。

有一天，一位同學(xué)跟我說(shuō)，他寫的小字報(bào)署名叫“紅衛(wèi)兵”。我一聽就覺得這個(gè)名字很貼切，說(shuō)今后凡是和我們意見相同的小字報(bào)不如都署名紅衛(wèi)兵。這個(gè)意見得到了大家的一致贊同，從此我們便有了統(tǒng)一的名稱。當(dāng)然我決想不到這三個(gè)字以后會(huì)風(fēng)靡全國(guó)，震驚世界，演出那樣復(fù)雜紛紜的活劇來(lái)?！凹t衛(wèi)兵”被推上政治舞臺(tái)在當(dāng)時(shí)特定歷史條件下具有一定必然性，至于它叫什么名字則是偶然的，是個(gè)插曲。

5月29日，卜大華等和其他高年級(jí)的學(xué)生聚在一起討論形勢(shì)和對(duì)策。這一天后來(lái)被看成是紅衛(wèi)兵的誕生日。

6月2日，各報(bào)轉(zhuǎn)載了《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的“第一張馬列主義大字報(bào)”，全國(guó)上下為之震懾。從這以后，文化大革命正式拉開帷幕。

同日，清華附中正式貼出署名“紅衛(wèi)兵”的大字報(bào)，表示“堅(jiān)決將無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底”?！凹t衛(wèi)兵”三個(gè)字后面有一百多人簽了名，卜大華名列其首。

爾后北京各中學(xué)學(xué)生紛紛涌到清華附中觀看大字報(bào)，并紛紛以某校紅衛(wèi)兵的署名來(lái)表示他們對(duì)清華附中紅衛(wèi)兵的支持?！凹t衛(wèi)兵”不脛而走，出現(xiàn)在各個(gè)校園。

然而，真正把紅衛(wèi)兵推上歷史舞臺(tái)的，還是文化大革命運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者——

大字報(bào)仗打翻了天，工作組進(jìn)駐學(xué)校，明確表示校方壓制學(xué)生，犯了錯(cuò)誤。我們大受鼓舞，把這看成是黨中央對(duì)我們的支持。不錯(cuò)，論《無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命造反精神萬(wàn)歲》就是在那種情況下產(chǎn)生的。說(shuō)它的名氣大，那是因?yàn)楹髞?lái)毛主席支持了它。這篇東西寫出來(lái)后，我們幾個(gè)討論了一下就貼了出去。這下可熱鬧了，工作組非常緊張，問我們“造反”兩個(gè)字如何解釋？現(xiàn)在是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)，要造什么反呢？我一點(diǎn)也不慌，拿出了確鑿的根據(jù)——66年6月5日《人民日?qǐng)?bào)》的一篇評(píng)論文章中摘引的毛主席的一段語(yǔ)錄：“馬克思主義的道理千條萬(wàn)緒，歸根結(jié)底，就是一句話：造反有理！”工作組的同志驚愕不已，又親自去對(duì)證核實(shí)。我們想，也許我們闡述得不清楚，那就再來(lái)一篇，于是就有了“二論”“三論”，無(wú)非是對(duì)第一篇的補(bǔ)充。現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看那些東西，不僅內(nèi)容是錯(cuò)誤的，而且只是些口號(hào)詞藻的堆砌，什么“天翻地覆”“人仰馬翻”“落花流水”……

“三論”出來(lái)后一再遭到一些人的反對(duì)，我們有壓力。但我們反復(fù)琢磨，認(rèn)為我們的觀點(diǎn)是對(duì)的。我們希望得到支持。于是，7月28號(hào)，在海淀區(qū)的一次文化革命工作大會(huì)上，我們把前兩論遞了上去，請(qǐng)那天到會(huì)的江青轉(zhuǎn)給毛主席。8月3號(hào)，一位中央領(lǐng)導(dǎo)同志突然把我們召到釣魚臺(tái)，給我們看了一份令我們驚喜萬(wàn)分的文件。當(dāng)時(shí)中央正在開八屆十一中全會(huì)，全會(huì)的第二個(gè)文件就是《毛主席給清華附中紅衛(wèi)兵的一封信》，后面附著我們的“兩論”。信是8月1號(hào)寫的。信上說(shuō)：“我向你們表示熱烈的支持，……在這里我要說(shuō)，我和我的革命戰(zhàn)友都是采取同樣革命態(tài)度的，不論在北京、在全國(guó)的文化革命運(yùn)動(dòng)中，凡是同你們采取同樣態(tài)度的人們，我們一律給以熱烈的支持?！毙派线€有一處“熱烈支持”，是對(duì)北大附中的彭小蒙講的。想想看，一個(gè)不容置疑的絕對(duì)權(quán)威，一位萬(wàn)眾仰望的至高無(wú)上的領(lǐng)袖，對(duì)我們連說(shuō)了三個(gè)“熱烈支持”，這還得了嗎？我們當(dāng)時(shí)的情緒大概只能用“緊跟毛主席上刀山下火海在所不辭”來(lái)形容了。

紅衛(wèi)兵立即成了最有光彩的稱號(hào)，人們紛紛放棄自己組織五花八門的名稱而統(tǒng)歸于它。但這仍然只能算是嘹亮的前奏，真正的高潮是1966年的8月18日——

所有當(dāng)年的紅衛(wèi)兵都知道這個(gè)日子。那天天安門前集會(huì)，各學(xué)校的學(xué)生潮水般地從東西長(zhǎng)安街涌到天安門廣場(chǎng)。我和許多紅衛(wèi)兵一起登上了紅色觀禮臺(tái)。我們高興壞了，頗為自己是毛主席支持的紅衛(wèi)兵而自豪。一會(huì)兒得到通知說(shuō)：“今天要讓紅衛(wèi)兵上天安門，很可能毛主席還要親自出來(lái)接見?！蔽业谝淮蔚巧线@巨大的城樓，俯看廣場(chǎng)熱烈的場(chǎng)面，抑制不住興奮和激動(dòng)。毛主席那天穿軍裝，這是建國(guó)以來(lái)第一次。很多老干部沒有準(zhǔn)備，一見到后也紛紛趕回去換裝。毛主席顯然是經(jīng)過(guò)考慮才穿軍裝的，含義是什么？也許是表示堅(jiān)決要搞文化大革命的決心？紅衛(wèi)兵特別喜愛穿軍裝，大概就是這么來(lái)的。

師大女附中的宋彬彬給毛主席戴上了紅衛(wèi)兵袖章，這意味著毛主席向億萬(wàn)群眾明確了他對(duì)紅衛(wèi)兵的支持。我站在毛主席和周總理中間，新華社記者為我們拍下了照片，那時(shí)我剛滿18歲。

8·18之后便是大串聯(lián)。紅衛(wèi)兵殺到各地去“煽風(fēng)點(diǎn)火”。毛主席則在北京一次又一次地接見全國(guó)的紅衛(wèi)兵，四個(gè)月的時(shí)間連續(xù)接見了八次，這種舉動(dòng)實(shí)在異乎尋常。我后來(lái)終于明白了，從65年下半年到66年上半年，文化大革命的發(fā)動(dòng)醞釀過(guò)程不可謂不長(zhǎng)，但仍形不成全國(guó)的聲勢(shì)。65年秋，姚文元批《海瑞罷官》的那篇文章《人民日?qǐng)?bào)》頂著不發(fā)，只好到上海去出小冊(cè)子，這說(shuō)明黨內(nèi)的反對(duì)力量也很強(qiáng)。而毛主席對(duì)紅衛(wèi)兵的支持，則使局面發(fā)生了決定性的轉(zhuǎn)變。

9月之后，卜大華開始從“左派”的狂熱走向迷惑、不解和痛苦的思考。他們?cè)詾槲幕蟾锩菉Z回被資產(chǎn)階級(jí)篡奪的那一部分權(quán)力，而他們?cè)诰V線和沿海一帶串聯(lián)，看到的卻是沒有一個(gè)黨的領(lǐng)導(dǎo)、沒有一個(gè)黨的組織、沒有一個(gè)省委、市委不受到“炮轟”和“火燒”。到處是“打倒”，到處是混亂。難道紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)所帶來(lái)的竟是這種結(jié)果嗎？就是用這種瘋狂的破壞方式去打倒一切、毀滅一切嗎？

當(dāng)時(shí)清華附中紅衛(wèi)兵在各地的待遇有如“首長(zhǎng)視察”，每每被請(qǐng)上主席臺(tái)就座。在認(rèn)真了解了湖北的情況之后，卜大華他們支持了湖北省委。當(dāng)時(shí)的省委書記激動(dòng)地挽著卜大華他們的手臂高呼口號(hào)。后來(lái)王任重同志對(duì)他們說(shuō)：你們起了很好的作用。然而北京的形勢(shì)也大變了，從國(guó)家主席、黨的總書記，到一大批戰(zhàn)功赫赫的老師，一個(gè)個(gè)相繼倒臺(tái)，他們信任的王任重同志也被炮轟，最后，連他們中許多人的父母也成了“資產(chǎn)階級(jí)”。那么黨呢？一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人民推翻了三座大山的黨難道只是由少數(shù)幾個(gè)好人組成的嗎？

大串聯(lián)的那些日子，我的心情一直郁郁不樂，在外地時(shí)甚至沒有戴過(guò)紅衛(wèi)兵袖章，我們實(shí)在恥于同那些對(duì)不論什么人都不分青紅皂白高喊打倒的人為伍。文化革命的目標(biāo)到底是什么？一級(jí)組織的領(lǐng)導(dǎo)人到什么程度才該打倒？我們常常為這些問題討論到深夜。毛主席給我們的那封信盡管說(shuō)了三個(gè)“熱烈支持”，但也說(shuō)了這樣的話：“我們支持你們，我們又要求你們注意爭(zhēng)取團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的人們?！瓱o(wú)產(chǎn)階級(jí)不但要解放自己，而且要解放全人類?！比欢淇岬氖聦?shí)常常否定了我們討論的結(jié)論，面對(duì)這一場(chǎng)我們?cè)?jīng)那樣熱烈響應(yīng)的革命，我們陷入了深深的迷惘。

我們的特殊地位也使我們多多少少接觸到了黨內(nèi)一些不正常的東西。有兩件事對(duì)我震動(dòng)很大。一次是66年8月6日，在天橋劇場(chǎng)，江青把幾個(gè)有名的紅衛(wèi)兵叫到一起，神神秘秘的，象哄小孩似地說(shuō)：“我跟你們說(shuō)呀，中央內(nèi)部也不一致，我們站在前臺(tái)支持你們，可是有人背后捅刀子，有人謊報(bào)軍情……”我心里很別扭，覺得有一種陰暗的東西讓人不痛快。同年10月份，社會(huì)上出現(xiàn)了炮轟陶鑄、王任重同志的風(fēng)潮。陳伯達(dá)、王力找我們了解王任重同志和我們接觸的情況，我們?nèi)鐚?shí)講了，認(rèn)為這種接觸是光明正大的。沒想到陳伯達(dá)不陰不陽(yáng)地?fù)u搖頭，王力弦外有音地說(shuō)：“這些情況我們都不知道?！蔽矣X得很不正常，這不是我心目中的黨。

66年12月，在經(jīng)過(guò)了迷惘、徘徊和思考之后，我們終于忍不住了，公開貼出了“向中央文革質(zhì)疑”和“向江青同志質(zhì)疑”的大字報(bào)。當(dāng)然用今天的眼光來(lái)看，那兩篇東西都還是很膚淺的，還不可能從根本上認(rèn)識(shí)文化革命，只是對(duì)文革中的個(gè)別現(xiàn)象提出了疑問，尤其對(duì)中央文革小組提不得一點(diǎn)意見的做法表示不滿。比如“毛主席批評(píng)江青同志有小資產(chǎn)階級(jí)情緒，我們還要再加上一句：心胸狹隘，聽不得不同意見”。

我們的做法大大激怒了他們。67年1月25日，我被扭送入獄。對(duì)此我最大的感覺是氣憤而不是害怕，難道僅僅因?yàn)榻o中央文革提意見就可以抓人嗎？在監(jiān)獄待了88天，沒有人理我。我憤怒地要求將我釋放，我渴望辯論，渴望見到最高領(lǐng)導(dǎo)人。我巴不得他們提審、批斗，我會(huì)拿出自己的全部辯論才能和他們干一場(chǎng)。可就是沒有人理我。后來(lái)監(jiān)獄的管理員透露說(shuō)：“你們都是中央文革讓抓的，不是我們管得了的。”我們干等了快三個(gè)月。4月22日，監(jiān)獄突然一個(gè)一個(gè)牢房提人，一下子點(diǎn)了一百多人，全是“老”紅衛(wèi)兵。我們說(shuō)這回有戲看了，要是去批斗才有意思，一百多個(gè)紅衛(wèi)兵往臺(tái)上一站，看他們?cè)趺磁?。沒想到不是去批斗，而是坐著大轎車到人民大會(huì)堂接受中央首長(zhǎng)的接見。中央碰頭會(huì)的成員差不多都在。江青假惺惺地說(shuō)了一句：“委屈你們大家了?！碑?dāng)時(shí)我們都哭了起來(lái)，覺得委屈，委屈極了。還有一個(gè)原因，好久沒見到周總理，這回又見到了。周總理問：“有沒有清華附中的？”我站了起來(lái)，但哭得說(shuō)不成話?？偫砟翘旌車?yán)肅，開始是一聲不響，后來(lái)也流淚了?？偫碚f(shuō)：“在這里見大家是毛主席的意思。我送外賓到廣州，發(fā)現(xiàn)抓了許多人，都是些孩子，這怎么行呢？不能不教而誅嘛！回京后向毛主席作了匯報(bào)，毛主席說(shuō)：‘不要抓嘛，放出去嘛?！焙髞?lái)我們還得知，所謂的“二月逆流”，一批老帥和副總理向中央文革發(fā)難，其中也說(shuō)了這樣的話：“你們不教而誅！十七八歲的孩子也抓?！本褪侵傅奈覀儭?/p>

——結(jié)束了。紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)由此中落，取而代之的是名目繁多的造反派組織。原來(lái)的紅衛(wèi)兵迅速分化，一部分人由于淪為“革命對(duì)象”的子女和自身的思考而變成文化革命的對(duì)抗力量，另一部分人則或向造反派靠攏，或被潮流裹挾著前行。

上?！耙辉嘛L(fēng)暴”，造反派開始全面奪權(quán)，中國(guó)進(jìn)入了更為深刻的全面內(nèi)戰(zhàn)。天下大亂，綿綿十載。卜大華也象千百萬(wàn)人一樣，因卷入了這場(chǎng)翻云覆雨的政治斗爭(zhēng)而在心靈上備受創(chuàng)傷。1976年，周總理的逝世和“反擊右傾翻案風(fēng)”使他由悲痛轉(zhuǎn)而憤怒，他堅(jiān)決拒絕參加所在單位的“運(yùn)動(dòng)辦公室”，拒絕揭發(fā)所謂“政治謠言”。那時(shí)的中央對(duì)“四·五事件”的態(tài)度使他震驚和極為失望，他覺得需要用一種全新的眼光——否定的眼光來(lái)看過(guò)去了。明白了這一點(diǎn)他首先感到的是痛苦，極度的痛苦，遠(yuǎn)勝過(guò)67年的鋃鐺入獄。他甚至說(shuō)，從此以后，我再也不過(guò)問政治了！所幸的是這種念頭只存在了短短的一瞬，“四人幫”的倒臺(tái)使他迅速振作起來(lái)。

我當(dāng)然沒有消沉，消沉是不可能的。中國(guó)的偉大改革和現(xiàn)代化建設(shè)是那樣深深地吸引著我。這不僅因?yàn)樗苁怪袊?guó)走向富強(qiáng)之路，還因?yàn)樗菑母旧媳苊馕幕锩瘎≈匮莸奈ㄒ煌緩?。建設(shè)現(xiàn)代化的、高度文明、高度民主的社會(huì)主義國(guó)家是我們這代青年的向往和追求，要做的事情很多，真正有志氣的青年人應(yīng)該在這方面作出自己的貢獻(xiàn)。二十年來(lái)我是發(fā)生了很大變化，但責(zé)任感和熱情卻沒有消失，而且永遠(yuǎn)不會(huì)消失。

（圖：江寧）