荒　野

1979年十八歲的我，正處于楞頭榜腦的年齡，卻遇到了楞頭楞腦的事。事先毫無準(zhǔn)備，亦沒有征兆，就象兩片帶電的云，忽然碰到一起，即刻便發(fā)出奪目的閃電。我和她還沒來得及弄明白是怎么回事，就已墮入到那神奇的境界中去。

這年春夏之交，我突然患病住院。團里的小車載著我風(fēng)馳電掣地直駛Y醫(yī)院。輸氧、掛瓶、打針，迷朦中，我依稀覺得醫(yī)生護士忙忙碌碌，進進出出。第二天清晨醒來，我用力掙開雙眼，驚異地發(fā)現(xiàn):一個婷婷玉立的形象站立在床前。十八歲少年的這顆帶著無數(shù)幻想的心怔住了。站在我面前的她，猶如一株修長俊美、枝葉婆娑的小白樺樹。她有一張見棱見角的小方嘴兒，嘴角深深地窩進去，嘴唇好象熟透的葡萄一樣鮮嫩透亮。遺憾的是，這張小嘴老是緊閉著，難得吐出一兩句話。病中的我，多么希望她能對我說些什么。我想，從這張小嘴吐出來的話一定是十分柔美動聽的。但是讓我失望的是，她送給我的第一句話竟是這樣冷冰冰、硬板板:“把軍裝脫下來，換上病號服。”我乜了她一眼:“我不換!”“換下，這是紀(jì)律!”哼!黃毛丫頭，敢教訓(xùn)我!血，一下子沖到腦門:“你算老幾?給我滾!”我的失控，招來了三號病房病友蔑視的目光?？礃幼?，他們都護著她。我更火了，正待發(fā)作，突然一眼瞥見她淚水盈滿了眼眶，即刻就要嘩啦啦地滾落下來。我害怕起來，趕緊將被子蒙在頭上。這一夜，我怎么也睡不著。我后悔了，我詛咒自己，害怕她再也不理睬我了。

她卻依然如故，款款而來，步子輕盈、平穩(wěn)而富有節(jié)奏。她平靜地履行著她的義務(wù)，一天三次送藥，三次送飯，早晚兩次給我量體溫……

出乎意料的是，她對我似乎比以前更熱情了些，我多高興啊!有一天，她給我量完體溫，順手抓起我枕邊的《中國文學(xué)史》(這是部隊給我捎來的)，偷偷瞟了我一眼，臉上第一次綻開了笑容。這旁人不易察覺的微微一笑，在我心間蕩起了陣陣漣漪，使我久久沉浸在這笑的回味之中。

這以后，她天天都要從我這里借走一本書，她也帶來一些書跟我交換(我記得有《牛虻》、《大飯店》、《航空港》)，我不知道她哪來這么多書，埋怨戰(zhàn)友們給我捎來的書太少了，深怕不夠她借。不久以后，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，在我眉批的文字底下出現(xiàn)了一些用尖尖的鉛筆寫下的蠅頭小楷，三言兩語，言簡意賅，有肯定，有不同意見，也有新的見解，簡直成了我眉批的眉批。這一發(fā)現(xiàn)，使我欣喜若狂——她與我一樣:鐘愛文學(xué)。

我多么害怕自己的病突然好了，那不留情面的矮個子主任會打發(fā)我出院。想不到主任對我說:“你的病還沒完全好，要好好休養(yǎng)一段時間，安心呆著吧，不要長時間地看書?！?，但我卻沒有遵照他的叮囑去做，我更勤奮地讀書。在她面前，我不能成為“銀樣镴槍頭”，我發(fā)現(xiàn)自己從未有過這樣的專心，理解力是這樣的強，寫作是這樣的得心應(yīng)手。不幾天，一篇小說和一首詩作便脫手了。我捧著詩稿遞給她。她非常認(rèn)真地看完后，十分坦誠地對我說:“這首詩，很有激情，一切都是你自己的親身感受，寫出了戰(zhàn)士的汗水、歌聲和情懷?！彼龍?zhí)意要替我投郵。(托她的手氣，這首題為《我在工地施工》的小詩居然印成了鉛字，在軍報副刊上發(fā)表了)。但對我的那篇小說，她卻不贊同:“我以為寫小說你還把握不準(zhǔn)，你應(yīng)該多觀察、分析豐富多彩的生活，多了解人的情感和需要。”她遞給我一本書:“你讀過屠格涅夫的《初戀》嗎?挺有意思的，真象生活中剛剛發(fā)生的事情，細節(jié)太真實了……”她走后，我立即抱起這本書，一口氣讀下去，仿佛讀著她給我的信……

我可以到院子里散步了。我興高彩烈地和她走在一起，這是Y醫(yī)院的林蔭小道。她突然冒出一句:“你有點傻氣，一個傻小子!”說完哈哈大笑起來。我懵了，一屁股墩在草地上，好一會兒才可憐巴巴道:“還傻呀!”她挨著我坐下，轉(zhuǎn)過頭來看著我:“不傻不傻!”她忍住笑:“真的，你不傻，我看你對文學(xué)有足夠的興趣和才能，應(yīng)該集中精力攻下去……”

“就怕學(xué)了沒用?！蔽艺f。

“怎么會沒用?”她認(rèn)真起來，“社會需要學(xué)問，就象土地需要雨水。真的，你又那么聰明，那么……獨特!”

“還不是因為有了你?！蔽蚁蠛豢跔C嘴的開水，不得不盡快吐出來。頓時，我們沉默了。她的肩輕輕觸動著我的背，我感覺到她身上的一縷溫馨氣息。我終于鼓足勇氣，猛地轉(zhuǎn)過身，抓住她的雙手:“我還會進步嗎?會使你滿意嗎?”我脹紅了臉。

“會的，你會比我強……”她兩眼發(fā)亮，兩腮紅噴噴的，象兩朵燃燒的晚霞。

忽然，她默默地移開去。我癡癡地望著她，發(fā)現(xiàn)她的神情有點憂傷。

“怎么啦!”我不安地問。

她勉強地笑了笑:“你太小了，還只有這么高!祝賀您，18歲生日!你不能長快點嗎?”她突然激動地喊起來，眼中閃著淚花:“哪怕你現(xiàn)在二十歲也好啊!”

我憤怒極了:“我怎么不能長快點，我個子雖然矮了點，但我的靈魂可以和你一樣成熟，你不信嗎?我一定做到!”她破涕為笑:“我相信你，努力吧……”

我把她的話鏤刻在心坎上:我一定要以不懈的努力，讓她為曾說我長不大而羞愧。帶著這強烈的信念，我回到了部隊。我們頻繁地書信往來，互相勉勵。在緊張的工作之余，我一本接一本地啃書本:《中國通史》、《世界通史》、《人間喜劇》、《復(fù)活》、《安娜·卡列尼娜》、《死魂靈》、《紅與黑》、《論語》、《詩經(jīng)》、《吶喊》、《離騷》……我不知不覺地把視野擴展到作家們妙筆所觸及的各個領(lǐng)域。我仿佛覺得自己一下子長成大人了，成熟了。

然而意想不到的是，這年秋天，我被宣布退伍了。

這一去，就是五年。這是怎樣的五年啊!這五年中，我是在瘋狂地思戀和不知白晝的筆耕中度過的，我在一張張稿紙上寫下我的思考、寫新聞、寫通訊、寫報告文學(xué)、寫情書，用我的心寫我愛著的一切。五年了，我沒送過她一件禮物，可每每一篇東西印成鉛字，我就會迫不急待地連同情書一起寄到她手中，它們代表我的心。她把我的習(xí)作當(dāng)成了珍貴的禮物，我自己沒有剪貼，她卻用一本裝幀非常精美的相冊，將我的習(xí)作剪貼成冊。在扉頁上以我的一首小詩為題寫上“月亮代表我的心”一行雋永的鋼筆字。每一次，她都給我寫來熱情洋溢的回信，字里行間，充滿了信任、希冀和鼓勵。她的每一次來信，都在我們愛的天平上加添了一個砝碼，我為之陶醉，我感到愛人和被人愛著的幸福。我深深意識到:她愛的不是家庭、地位、儀表、金錢。因為這一切我都不具備，她愛一顆怦怦跳動著的進取心!

我們互相勉勵，互相提高，度過了分離的一千多個日日夜夜，終于走到一起來了。然而，讓我啼笑皆非的是:臨到登記之日，我才從戶口本上發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年她把戰(zhàn)友在病歷卡上寫錯的出生年月當(dāng)成真的，我冤枉地當(dāng)了五年弟弟。這長達五年之久的歷史“冤案”，終于得到平反昭雪——我比她大，僅大一天!

她笑了:“你永遠是弟弟，長不大的弟弟。”

(摘自《福建青年》1985年第7期)

插圖:許壹岸