一個嚴(yán)冬的晚上，在寒風(fēng)凜冽的密執(zhí)安湖邊，一個與社會格格不入而破了產(chǎn)的32歲男子，正想投身冰冷的湖中了卻殘生。他偶然抬頭望望繁星點(diǎn)點(diǎn)的天空，突然生了敬畏之心。一個念頭在他腦中閃過:“你沒有權(quán)利毀滅自己。你并不為你自己所有，而是屬于整個宇宙的?！辈伎嗣羲固亍じ焕铡l(fā)明家、工程師、科學(xué)家、建筑師、詩人和宇宙論學(xué)家——就這樣開始了他的第二生命，專心致志追尋他所謂的“宇宙原理”。

富勒是個以發(fā)明來實(shí)現(xiàn)構(gòu)想的哲學(xué)家，而他還有時(shí)間寫書20余部，環(huán)繞地球57次，向千百萬人講述他對將來的夢想。他說話很快，兩手東指西點(diǎn)，來回走動，發(fā)出的力量使聽眾陶醉。他的遣詞造句錯綜復(fù)雜，富含新意，常連說三四小時(shí)，沒有重復(fù)的話。

忽然徹悟富勒出生于1895年，幼年在朦朧的世界中度過。4歲時(shí)，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了他的視力問題，為他配了深度的眼鏡。這使他異常驚喜。他說:“我第一次看到星星、白云和人的面貌。世界實(shí)在太可愛，太美麗了?！?/p>

他年齡漸長，才覺得受了上天的捉弄。他的頭很大，與他那157厘米的身材不相稱；兩條腿長短不一，因此走路樣子古怪，象只企鵝，他的同伴都視他為怪人，這使少年的富勒心里很難過?！拔沂谴笞匀坏幕维F(xiàn)象，”他憂郁地說，“是個與社會格格不入的人?！?/p>

他進(jìn)了哈佛大學(xué)一年后，很快就發(fā)現(xiàn)那里所教的不是他所要學(xué)的。可是自從1760年以來，富勒家族的每一個男丁都是哈佛畢業(yè)的。在反叛意識的沖動下，他支取了整學(xué)期的學(xué)費(fèi)跑到紐約，在一家昂貴的飯店請齊格菲歌舞團(tuán)的全體演員吃晚飯。富勒回到哈佛，身上不名一文，可是心里很快樂。結(jié)果他被學(xué)校開除了。

富勒的家人認(rèn)為他有辱家門，把他送往紗廠做學(xué)徒技工。他很喜歡這工作。他喜歡工具、機(jī)器以及各種零件裝配成為一副操作順利機(jī)器的方式。他因此獲得了有關(guān)協(xié)同作用的第一條線索，也就是各部分之間的神秘相互作用，能產(chǎn)生意想不到的整體作用——像二加二等于五——后來他把這種作用稱之為宇宙的秘密。

富勒21歲加入海軍，在歐戰(zhàn)中擔(dān)任尉官。他喜歡這工作，也向來喜愛海洋。最使他覺得幸福的就是他遇見了一位著名建筑師的女兒安妮·休利特。后來他們結(jié)了婚，1918年生了第一個女兒，取名亞麗山德拉。

他們的幸福生活隨著戰(zhàn)爭的結(jié)束而終了。富勒自軍中退役后，在一家貨運(yùn)公司任推銷員，可是公司很快就破產(chǎn)了。接著他們的女兒患染感冒，在她4歲生日的前夕死在他的懷抱中。

富勒本已好酒，現(xiàn)在為了消除痛苦，變得更為貪杯。安妮的父親為了挽救女婿，讓他在自己擔(dān)任董事長的建筑材料公司擔(dān)任總經(jīng)理。但不到5年，公司開始虧蝕，股東以不稱職為由，革退了富勒。

富勒絕望消沉，走到密執(zhí)安湖邊，一心想投水自盡。就在那時(shí)，他忽然悟徹了人生，于是在32歲之年，開始了他所謂的“第二生命”。

富勒的愚行在他那次近乎神奇的經(jīng)歷之后，富勒夫婦帶著他們的次女雅麗格拉，搬到芝加哥的一個貧民區(qū)，他們生活窮苦，家無隔夜之糧。富勒在那里專心讀書思索，一年多的時(shí)間不和別人說話，他說甚至沒有和妻子說過話。

他每天工作22小時(shí)，沉浸于數(shù)學(xué)、物理、工程、建筑、詩賦和哲學(xué)，他撇開已有的理論，用他自己的眼睛去察看世界。然后他重入社會，只要有人肯聽，他便會滔滔不絕地連講16小時(shí)。他用一些稀奇古怪的詞句，談諸如“全面考慮、綜合協(xié)作的完整”之類的問題。但是他也可以用孩子的詩一般的言語說話。雅麗格拉會指著火爐里燃燒著的木柴問他:“火是什么?”富勒回答說:“火是從木頭里脫身出來的陽光。柴爆出的火花是木頭把許久以前某一個晴天所吸收的陽光一下子釋放出來。”

富勒哲學(xué)的基礎(chǔ)是:人類已進(jìn)入一個令人興奮的新紀(jì)元，可以利用科技，以較少的代價(jià)做更多的事?？墒怯行┤瞬徊捎矛F(xiàn)有的新科技，使富勒忍不住氣，他最早攻擊的目標(biāo)之一是建筑業(yè)，說它“從石器時(shí)代以來就沒有改進(jìn)過”。他決計(jì)要改進(jìn)建筑方式。

他設(shè)計(jì)的第一座建筑物式樣極為激化，是一座圓形的房子，用鋁和玻璃制成，用鋼纜吊在固定于混凝土里的鋼柱上。它看來不象房屋，倒象個不明飛行物體，這建筑物便于移動:只要懸翔于上空的飛艇鉤住房子的吊索，便可將它吊往新址。富勒想，這種房屋將用太陽能發(fā)電，設(shè)有電視、自動真空吸塵系統(tǒng)、空氣調(diào)節(jié)和自動開關(guān)的門——這些在當(dāng)時(shí)都還沒有發(fā)明，1920年后期，他將這設(shè)計(jì)的模型在芝加哥的馬歇爾·菲爾德百貨公司展出，曾轟動一時(shí)，但也只是轟動一時(shí)而已。富勒始終被認(rèn)為是個無害的怪人。

他并不氣餒，將目標(biāo)轉(zhuǎn)移至汽車工業(yè)。1933—35年，富勒把新繼承的一筆財(cái)產(chǎn)大部分用于發(fā)展一種流線型汽車。車殼用鋁制造，有3個輪子，后面的單輪能象方向舵般控制方向，操縱異常靈活。車上可坐11個人，每升汽油能行駛15公里，最高時(shí)速190公里。這汽車看來可以成為富勒的第一項(xiàng)重大成功，可是一輛原型車遭遇了造成死亡的交通意外。報(bào)紙的標(biāo)題說:“三輪汽車殺死司機(jī)”，于是又一項(xiàng)“富勒的愚行”——雖然這次兩車相撞是另外那輛車的錯——就壽終正寢了。

并不幻想二次大戰(zhàn)期間，富勒的發(fā)明之一首次有了實(shí)用的價(jià)值。當(dāng)時(shí)他是美國經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)爭局的機(jī)械總工程師，他發(fā)明了一種價(jià)廉并可移動的軍人宿舍，非常適合熱帶環(huán)境，太平洋和中東建造了數(shù)百座這樣的宿舍。

1947年，富勒終于想到了可以使他名利雙收的主意。概念是:在自然界各種形狀中，球體的表面積最小而容量最大，三角錐表面積最大，容量最小。富勒稱這些為“無形的數(shù)學(xué)作用”，于是設(shè)計(jì)了一種由很多三角錐組成的球形結(jié)構(gòu)，在理論上這球體可以無限大，而實(shí)際上它的體積越大，便在比例上越堅(jiān)固越輕。球面圓頂便這樣誕生了。這種圓頂可以不用內(nèi)部支撐而遮覆極大的面積——大于任何其他建筑設(shè)計(jì)所能遮覆的。

起初，富勒的圓頂受到很多人懷疑。美國空軍要在北極圈內(nèi)建造一處雷達(dá)站，決計(jì)先測試富勒早期的圓頂設(shè)計(jì)，于是在新罕布什爾州北美風(fēng)速最高的荒涼前哨——華盛頓山山頂——建立了一座這樣的圓頂建筑。當(dāng)時(shí)工程師們紛紛打賭這圓頂將于何時(shí)被風(fēng)吹毀，兩年測試期滿，圓頂還在那里。

最令批評者詫異的就是這種耐久的建筑物可以很快建成。1957年，檀香山急需一座音樂廳，于是趕著建造了一座這種球面圓頂大廳。材料運(yùn)到后22小時(shí)，全院客滿的聽眾已舒服地坐在里面欣賞音樂了。

富勒最著名的設(shè)計(jì)，可說是在1967年蒙特利奧世界博覽會時(shí)為美國館所設(shè)計(jì)的20層高圓頂建筑了。更宏偉的是他所想象的一個直徑5公里的圓頂，象一個巨型鍋蓋，罩覆著曼哈頓中區(qū)。圓頂用不碎有機(jī)玻璃制造，罩內(nèi)有溫度控制，這樣，各建筑物便不必再分別自行安裝冷暖氣設(shè)備。據(jù)富勒估計(jì)，單是不需要掃雪所省的費(fèi)用，10年就可以使圓頂還本。不過他并不幻想立即建起這樣的圓穹?！拔蚁氲氖?0年后的事，”他喜歡這樣說。

一次旅程主要是由于他發(fā)明球面圓頂，世界才對他另眼相看，不再把他當(dāng)作瘋子，而承認(rèn)他是“真正的美國天才”。別人介紹他時(shí)，常常這樣恭維他，這使他很窘，總是辯駁道:“我只是一個我們所謂的平常人，是個隨機(jī)元素。”但是這樣的隨機(jī)元素可真罕見!他知道一個人就算沒有受過正式的高等教育，得不到工業(yè)或政府的支持，也仍然可以產(chǎn)生很大的影響力。他把個人比作平衡調(diào)整片——船舵上的一小片子舵。他解釋說，把調(diào)整片移動，就可以在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候在適當(dāng)?shù)牡胤郊右稽c(diǎn)壓力——而因此產(chǎn)生巨大的效果。

“絕對沒有什么是做不到的，”他在學(xué)術(shù)演講時(shí)對萬千聽眾說。在1980年為慶祝富勒85歲誕辰而寫的一首歌曲中，民歌手約翰·丹佛唱的是“一個人可以做的事”，并稱富勒為“未來學(xué)始祖”。在富勒87歲逝世前幾個月，里根總統(tǒng)頒贈給他美國最高的民事勛章——自由獎?wù)隆?/p>

(摘自美《讀者文摘》)