從失敗的迷谷中走出來

韓　健

我從十七歲開始從事羽毛球運(yùn)動(dòng)，至今已有十幾年了。在這十幾年里，我走過了一段不平常的道路，有著許多經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。成功是那么令人激動(dòng)，失敗更是使人難忘。今天，我就想談?wù)勎以诮?jīng)過重大失敗后的一些體會(huì)和感受。

1984年，在湯姆斯杯決賽中，由于我在最關(guān)鍵的一場比賽中沒有正常發(fā)揮水平，失掉了寶貴的一分，使湯杯重回印度尼西亞。失掉了湯杯，失掉了最高榮譽(yù)，我作為一個(gè)參戰(zhàn)者未能奪取全勝，深感愧對(duì)祖國，愧對(duì)人民，我難過沉痛的心情恐怕甚于任何人。

我失敗了，但我并沒有失態(tài)，因?yàn)檫@場比賽并不是我真正的水平。我承認(rèn)輸，但決不服輸，我心里憋著一股勁:咱們下次見。我覺得運(yùn)動(dòng)員不論是勝還是負(fù)，都應(yīng)該對(duì)自己的水平有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)，只有這樣，才能更好地前進(jìn)。

這么多年來，我參加過不少比賽，拿過不少冠軍，可那些比賽從來沒有向全國實(shí)況轉(zhuǎn)播過，唯一轉(zhuǎn)播的這么一次，還輸了。千夫所指，可想而知。當(dāng)時(shí)我收到了國內(nèi)外大量來信。盡管誰都知道，比賽有勝有負(fù)，昨天你可以勝人家，今天人家反過來可以勝你。就是這樣一個(gè)簡單的道理，在現(xiàn)實(shí)生活中，在失敗真正到來時(shí)，人們還是無法接受。有的說我是歷史的罪人，要我向全國人民請(qǐng)罪，有的甚至要開除我的國籍。我心里很委屈，我畢竟還是世界亞軍啊!我以前還拿過不少冠軍啊!但我又從另一面看到了人民對(duì)祖國的熱愛，看到了中國體育的希望。正是有熱心的觀眾，有一批體育迷，我們的體育事業(yè)才能更好地發(fā)展。如果說，你輸了，沒人罵你了，沒人說什么了，說明你沒什么希望，無可救藥了。所以我說，這是廣大群眾對(duì)我們寄予的更大希望。

失敗歸來，往日圍前圍后的人都不見了，記者再也不搶著采訪了，一些“朋友”也去尋找新的朋友了，——想離開的，都離開了。但我記得，《新體育》雜志社的記者特地給我送來兩本《新體育》雜志，兩個(gè)小鑰匙鏈。這在平時(shí)，不算什么，可我現(xiàn)在感到，它特別珍貴。我還記得，當(dāng)時(shí)李富榮同志見到我說:“沒關(guān)系!起碼還是世界亞軍嘛!”那時(shí)我愛人還在部隊(duì)工作，她專門請(qǐng)假從外地來看我。我勝利的時(shí)候，她從來沒有專程來看過我，現(xiàn)在我輸了，她知道我需要安慰，需要鼓勵(lì)?？梢娏嗣?，她發(fā)現(xiàn)我比她的情緒還好。有句話說得好:“成功時(shí)，朋友認(rèn)識(shí)你；失敗時(shí)，你認(rèn)識(shí)朋友。”在這個(gè)世界上，有什么比理解和信任更重要?人不能總走好運(yùn)。在遇到厄運(yùn)時(shí)，有人理解你，信任你，這就是知己了。

每天每天，我閱讀著大量的群眾來信，壓力極大，心情沉重，不愿出門。以前，我更多經(jīng)歷的是鮮花和勝利的考驗(yàn)，今天我面臨的是指責(zé)和失敗的考驗(yàn)。坦白地講，后者總不及前者舒服。作為一個(gè)運(yùn)動(dòng)員，命里注定要同勝利和失敗打交道。運(yùn)動(dòng)生涯的基本規(guī)律就是失敗，成功，最后到失敗，直至結(jié)束運(yùn)動(dòng)生命。因此，名聲越大，成績?cè)酱螅r(shí)遭受的譴責(zé)就越大，壓力就越大。只有成功，還不是人生的全部內(nèi)容?，F(xiàn)實(shí)生活中，有時(shí)失敗往往多于成功。失敗——前進(jìn)——成功，新的失敗——再前進(jìn)——再成功。生活之路，不就是這樣延伸的嗎?在我勝利的時(shí)候，我寫過一些文章，但當(dāng)我失敗以后，我才發(fā)現(xiàn)過去所寫的東西，只說出了事情的一半，我得到了一種在順境中無法體會(huì)到的東西。人不能成功就歡喜若狂，失敗就沉淪蟄伏。在這方面，林水鏡是很值得佩服的。當(dāng)他在國際羽壇風(fēng)靡一時(shí)之際，我卻是一個(gè)無名小卒。1980年在新加坡舉行的中、印尼對(duì)抗賽上，我以一分之差打敗了他，當(dāng)時(shí)印度尼西亞國內(nèi)外輿論嘩然，有的觀眾當(dāng)場砸碎了電視機(jī)，有的觀眾心臟病發(fā)作當(dāng)場死亡，許多憤怒的群眾在政府獎(jiǎng)勵(lì)他的別墅前，砸毀了專門為他設(shè)立的和真人一般大小的林水鏡塑像。壓力之大，不言而喻。但林水鏡并沒有因此倒下去，退出賽場，這么多年來還在打。一個(gè)外國運(yùn)動(dòng)員都能輸?shù)闷?，我一個(gè)在新中國成長起來的運(yùn)動(dòng)員，更要經(jīng)受住考驗(yàn)。真正的人生是甜酸苦辣、五味俱全的，我以失掉湯姆斯杯為代價(jià)，得到了這點(diǎn)體會(huì)。當(dāng)然，我得到更多的，是鼓勵(lì)。

輸了球，采取什么態(tài)度?是發(fā)火，沮喪，不說不笑，不吃飯嗎?1981年，我和印度名將普拉卡什相遇，以0比2敗北，其中一局是以0比15輸?shù)舻??；貒穆飞希胰杂姓f有笑。有人說我責(zé)任心不強(qiáng)，輸了球還笑。難道輸了球就哭，才說明責(zé)任心強(qiáng)?其實(shí)別看我表面上笑，心里很難過，因?yàn)槲乙灿辛異u心，也有自尊心，輸?shù)媚菢討K，我心情怎能不沉重?但我心里明白，我決不是0比15的水平。我承認(rèn)失敗，但我決不服氣，在那以后，我又三次遇見普拉卡什，都取得了勝利。

一個(gè)運(yùn)動(dòng)員要贏得起，也要輸?shù)闷?。我覺得，不光是勝了可以體現(xiàn)我們民族的志氣，輸了也同樣可以體現(xiàn)國格。不能輸了，就忘記了中國運(yùn)動(dòng)員應(yīng)有的風(fēng)度和體育道德。不能球輸了，人也輸了，臉也長了，精神也打不起來了。

當(dāng)然，任何一個(gè)運(yùn)動(dòng)員失敗了都會(huì)很難受。但作為一個(gè)人，贏了，要光明磊落；輸了，人格上更要堂堂正正。

湯杯失敗后，很多人來信說:“你沒有希望拿冠軍了，不要再打了?！蔽蚁耄Ｍ麖哪睦飦?希望只能從刻苦訓(xùn)練、不斷追求中產(chǎn)生。體育運(yùn)動(dòng)就是在弱者不屈不撓，強(qiáng)者不驕不躁的奮斗中發(fā)展的。我拿冠軍時(shí)，別人沒有放棄過努力；同樣，現(xiàn)在別人拿了冠軍，我也不能放棄努力。羽毛球運(yùn)動(dòng)正是匯集了千百萬人的努力，才不斷從一個(gè)高度升到另一個(gè)高度。

湯杯失敗后，我想了許多，從我當(dāng)時(shí)的情況看，再奪取世界冠軍恐怕很困難了，但人活著就不能放棄追求，這種追求是永無止境的。在認(rèn)識(shí)上邁?