曾誠(chéng)
她和他沉重地走出法院,然后各分東西,融入那茫茫的人流中。就這樣,一個(gè)家庭消失了,無聲無息。這或許是生活中的一個(gè)小鏡頭。他們本來已經(jīng)擁有了生活中最可珍貴的,為什么又那么輕率地失去呢?
他叫羅漢斌,是省級(jí)一文藝團(tuán)體的副導(dǎo)演;她叫姚羚,是某市一所中學(xué)的外語教師。
一
兩年前,她是那樣熱烈地愛著他,他也同樣鐘愛著她。在結(jié)婚儀式上,她感到幸福得有些眩暈,心里只是想:我們今生今世再也不會(huì)分離。
他們的生活是從哪里開始轉(zhuǎn)向的呢?
那是他們結(jié)婚后第八個(gè)月,羅漢斌參加了一次全國(guó)文藝界的會(huì)議,回家后神情有些黯然,但他沒說什么,只是仰臥在床上,重重地吐出了一口氣。她看出他心事重重,便纏著追問,最后他說出了原委。在開會(huì)期間,他意外地碰見了十幾年前參加建設(shè)兵團(tuán)時(shí)的女同學(xué)喬亞琴。那時(shí)他倆有著象《磋跎歲月》里的男女主人公近似的境遇和感情上的糾葛,只是沒有明確捅開薄幕,彼此心照不宣罷了。那時(shí),“同是天涯淪落人”,情感那么容易滋長(zhǎng),又是那么使人難以忘懷??墒且?yàn)榭陀^原因,事實(shí)上他們沒能再發(fā)展感情。隨著歲月的流逝,初戀之情漸漸淡化,后來終于消失,他又結(jié)識(shí)了姚羚,這次與喬的邂逅,觸動(dòng)了他的記憶,揭開了他心靈那久封的角落,這怎能不激起一點(diǎn)點(diǎn)感情的浪花呢?他對(duì)姚羚反復(fù)申明,并不想去追尋失去的過去。他說,大家東奔西忙,難得會(huì)見,想把喬亞琴約來,你們認(rèn)識(shí)一下,敘談一番。羅漢斌沒有想到,就連這一點(diǎn),她也不能容忍。她沉吟良久,臉色突變,扔出了一句話:“我沒有那么高姿態(tài),先生!”他呢,口張了幾張沒說出話來。
從此以后,他們相互覺得對(duì)方有些陌生,以前那種熾熱、融洽的氣氛,變得冷漠了,象是罩上了一層隔膜。很長(zhǎng)一段時(shí)間,他們不約而同地有一種想和好的愿望,因此,說話都很注意分寸,可謂“相敬如賓”,但內(nèi)心卻感到別別扭扭。愛,是心靈的契合,是一種高度和諧的感情,單靠理智和愿望,是難以奏效的。何況,這理智的本身,就包含著危機(jī)。
果然,她又做了件更不明智的事。羅漢斌出差剛一回到家,她便陰陽怪氣地說道:“你那位‘相好的來信了,呶,在那兒供著呢!”羅漢斌把眼睛移向書桌,只見信已被拆開,三張信紙凌亂地?cái)傇谏厦?,顯然是拆閱后又被鄙夷地扔撒在那兒的。他的心象被蛇咬住一樣,自己都感到臉已扭曲變形了。他的自尊心很強(qiáng),他的人格容不得別人侮辱。此時(shí)受到如此嘲弄,他怎能受得了。他臉色由黃變白,臉上的肌肉在抽搐著。幸好,他咬著牙極力控制住自己的憤怒,沒再發(fā)作。
從那以后,這個(gè)家庭便“內(nèi)戰(zhàn)”不休,雙方的心靈難以得到片刻的寧靜。喬亞琴每來一封信,她幾乎都要大吵大鬧一次。一場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”后,他感到孤寂。
焦燥,煩惱,氣憤,最后他忿忿地想:無非是離異。他,一個(gè)男性家庭成員,一旦產(chǎn)生了這種可怕的思想,還能為這個(gè)家庭擔(dān)負(fù)什么責(zé)任呢?此后,他麻木得簡(jiǎn)直失去了知覺,不感一點(diǎn)痛楚。管她怎樣大叫大鬧,就是緘默不語……
二
轉(zhuǎn)眼第二年的夏天到了,羅漢斌被聘為一部電視劇的副導(dǎo)演,與另一個(gè)中年丁導(dǎo)演配合。一次共同工作和生活,他們建立了深厚的感情,親如兄弟拍攝外景回來,羅漢斌執(zhí)意邀丁導(dǎo)演到家里吃住。由于家里添了位客人,姚羚沒再和丈夫拌嘴。一連兩個(gè)多月,他們關(guān)系出奇地平靜。
一天,羅漢斌在朋友家喝了點(diǎn)酒,倒在床上一睡不醒。第二天早晨才拖著沉重的步子回家,他推開家門,看到的是兩雙同樣關(guān)注的眼睛:“漢斌,你可回來了!真把我們急壞了?!币α鐪厍榈卣f。夫妻兩人一直比較冷漠,現(xiàn)在突然這么熱情,他仿佛又感到了一些什么。
“昨夜,我陪她等到很晚,你一直未歸?!倍?dǎo)演說著遞過一支煙,又對(duì)漢斌說:“昨晚,姚羚跟我談了許多你倆的事,你應(yīng)多體諒她。”
不知是哪個(gè)信號(hào)觸動(dòng)了他那根最敏感的神經(jīng)。他欲言無語,只是審視地看了他倆一眼,轉(zhuǎn)身走進(jìn)了自己的房間。仰面躺在床上,他心緒煩亂:是懷疑,是妒嫉,還是什么別的?最終一種報(bào)復(fù)的情緒升騰起來,咬噬著他的心。
晚上,羅漢斌也模仿姚羚曾用過的那種陰陽怪氣的腔調(diào)說:“你說,他,是不是挺理想的啊?”姚羚被他的話弄傻了,驚呆了??粗?,兩眼直直的,囁嚅好久,竟沒吐出一個(gè)字,但心卻緊縮成一團(tuán),不寒而栗地顫抖了一下。
兩個(gè)星期后的一天下午,下起大雨,姚羚未帶雨具,冒雨低頭跑著。突然,她覺得雨點(diǎn)停了,是一頂大傘罩住了她。“丁導(dǎo)演!”“你這樣,是會(huì)淋壞身子的。”姚羚對(duì)他微微笑了笑。
羅漢斌正站在窗前觀望外面的大雨,一個(gè)意想不到的鏡頭進(jìn)入了他的視野:丁導(dǎo)演和姚羚正打著一把傘走著。由于用著一把傘,兩人自然離得很近,而這一鏡頭,電視劇中通常是安排給一對(duì)情人或夫妻的。羅漢斌恍然大悟——我上次出差回來,見他倆之間那么隨便,其中象是蘊(yùn)含著不正常的親密。她當(dāng)時(shí)還說:“你怎么提前回來了?”——突然,耳邊又響起了姚羚第一次和他吵架時(shí)的聲音:“你出去有好友,我在家里也會(huì)交朋友”……“乓!”他一拳重重地落在桌子上。這時(shí)姚羚和丁導(dǎo)演推門進(jìn)來了。“漢斌……”丁導(dǎo)演的話還沒說出,羅漢斌便鐵青著臉沖著姚羚吼道:“姚羚,你……你好自在啊!”“漢斌!”丁導(dǎo)演試圖緩解一下爆炸式的氣氛。羅漢斌把手一揮,截住他的話,說:“你,你可真夠意思!”
吵嚷自然引來了鄰居勸解。姚羚遭此羞辱、冤屈,哭泣著跑進(jìn)了大雨中……
這之后,姚羚回了娘家,這個(gè)家名存實(shí)亡了。
三
離開了羅漢斌,使姚羚有了個(gè)靜思的機(jī)會(huì)。她從自己所受的屈辱中受到了一些啟示,她忽然意識(shí)到,是否也象羅漢斌冤枉自己一樣,當(dāng)初自己也同樣冤屈了他,她很想找漢斌好好地談一談。
姚羚踏上她所熟悉的樓梯,順手撫摸著欄桿,這里的一切自然都會(huì)觸發(fā)著她的感情。但當(dāng)推開家門,看到羅漢斌鐵青的臉時(shí),一切又涼了。她把小包扔到沙發(fā)上,靜了靜心,回身對(duì)羅漢斌說:“你和喬亞琴的事……”也許這就是條件反射吧,當(dāng)“喬亞琴”三字剛從姚羚口里說出,雖然是友好的口吻,羅漢斌的腦袋還是感到一下子膨脹起來,沒等她說完下半句——“是我冤枉了你”,他便反唇相譏:“我‘愛她、還想和她結(jié)婚呢!”
“既然這樣,我不妨礙你,咱們?nèi)ルx婚!”
“這句話你早就想說了吧,丁導(dǎo)演還等著你呢!”
姚羚以冰冷的口氣順勢(shì)說道:“說真的,我還真有點(diǎn)愛他哪!你不覺得我和他挺合適嗎?”
“你滾!我們明天就去法院!”
“好吧!那我恭候了?!?/p>
…………
假如當(dāng)初,她不對(duì)他……或至后來,他不對(duì)她……那么,他們的婚姻也許會(huì)出現(xiàn)另一種結(jié)果。
(摘自《知識(shí)與生活》1986年第3期)
(題圖:秦友友)