試答“美術(shù)三疑問(wèn)”

吳甲豐

呈金克木同志

最近讀金克木同志寫(xiě)的《美術(shù)三疑問(wèn)》(載《讀書(shū)》一九八六年九月號(hào))，感到很大的興趣，也勾引起自己一向積貯心中的許多思考，又有一種愿望要將一些尚未考慮成熟的看法趕快寫(xiě)出來(lái)，以便作為一種“信息”而與大家交流。克木同志說(shuō)自己對(duì)于美術(shù)是“純粹的外行”，這是他的謙詞，因?yàn)樗挠行┪恼乱舱劦矫佬g(shù)，時(shí)有“見(jiàn)道之言”，說(shuō)明他絕非“外行”。我呢，對(duì)于信息論卻確實(shí)近乎一竅不通，現(xiàn)在之所以敢顏對(duì)答，是由于我同意克木同志所說(shuō)：“外行的話(huà)對(duì)于內(nèi)行也許有點(diǎn)用處”。另外我要不很謙虛地說(shuō)，我對(duì)于美術(shù)還不算十分外行：我過(guò)去曾經(jīng)習(xí)畫(huà)、讀書(shū)、思考，盡管鮮有成就，但由于長(zhǎng)期苦思冥想許多藝術(shù)理論上的難題，對(duì)于其中的“癥結(jié)所在”卻所知不少。憑著這點(diǎn)條件，我感到不妨效“野人獻(xiàn)曝”，與克木同志對(duì)個(gè)話(huà)，也許不為無(wú)益。

克木同志提出三個(gè)疑問(wèn)，看來(lái)是由于要試用信息論解釋美術(shù)而提出來(lái)的?？墒俏腋械剿嵋蓡?wèn)其實(shí)是一種“老大難”，就是說(shuō)，在信息論還沒(méi)有通行甚至問(wèn)世以前，這些難題不僅早已存在，而且還有不少理論家和藝術(shù)家在不斷咂摸著試作解答，當(dāng)然也正如克木同志所說(shuō)，“討論很多，結(jié)論很少”。運(yùn)用信息論是否能給許多難題做出結(jié)論，我并不抱這種信心，但是我設(shè)想，可能遇到這種運(yùn)用公式數(shù)據(jù)的科學(xué)方法，某些極難解答的問(wèn)題就將無(wú)所遁形而一一顯示其“難點(diǎn)”，從而促使我們求解之心更為迫切，也未可知吧？以上是我思考的主線(xiàn)，以下將沿著這條主線(xiàn)，開(kāi)始作漫談式的答題。

先談克木同志提出的第一個(gè)疑問(wèn)，即：“美術(shù)作品(繪畫(huà)、雕塑等色彩和造型藝術(shù)作品)是不是可以作傳達(dá)信息的中介(如語(yǔ)言之類(lèi))？”對(duì)于這一疑問(wèn)，我?guī)缀蹩梢院敛华q豫地回答說(shuō)：如果信息論作為一套理論或方法是合理的，那么一定適用于一切門(mén)類(lèi)的藝術(shù)，美術(shù)當(dāng)然也不能例外，故而，美術(shù)作品必然可以作為傳達(dá)信息的中介。事實(shí)上，藝術(shù)家很少創(chuàng)造一件作品是專(zhuān)供自己欣賞的；藝術(shù)作品必須傳播，這就是藝術(shù)的社會(huì)性。這種傳播，拿信息論的術(shù)語(yǔ)說(shuō)，就是“傳達(dá)信息”?？四就驹诹硪黄恼轮?，已承認(rèn)詩(shī)可以作為傳達(dá)信息的中介，并有所論證，大可作為此刻討論的參考(參看《詩(shī)作為傳達(dá)信息的中介》，載《讀書(shū)》一九八六年第五期)。那篇文章中提出這樣一個(gè)公式：“詩(shī)境(自然中的社會(huì))→詩(shī)人A(作者)→詩(shī)(作品)→詩(shī)人B(讀者)—→詩(shī)境(社會(huì))?！?/p>

緊接著，他議論說(shuō)：

“這是從社會(huì)到社會(huì)。第一個(gè)人作出詩(shī)來(lái)，是詩(shī)人。第二個(gè)人吟誦這首詩(shī)是將詩(shī)重現(xiàn)，所以也是詩(shī)人。詩(shī)若無(wú)人作出又無(wú)人讀出，還原為自然和社會(huì)，不通過(guò)人，就不以詩(shī)的形態(tài)存在。人總是社會(huì)的人，必然生活在自然的和人工的世界中，所以公式兩頭的項(xiàng)是不必要列的。結(jié)果是：作者詩(shī)人A→作品詩(shī)→讀者詩(shī)人B?！?/p>

這段話(huà)，我感到十分精辟，并且認(rèn)為也照樣可以適用于美術(shù)，而那個(gè)簡(jiǎn)化了的三項(xiàng)公式也不妨借用如下：

“作者畫(huà)家(雕塑家)A→作品畫(huà)(雕塑)—→觀眾畫(huà)家(雕塑家)B。”

我認(rèn)為這個(gè)公式不僅適用于詩(shī)和美術(shù)作品，也同樣適用于音樂(lè)、戲劇、小說(shuō)等等，總之適用于一切門(mén)類(lèi)的文學(xué)藝術(shù)，理由已見(jiàn)前文。對(duì)于第一個(gè)疑問(wèn)，我就如此回答了，但后文不免還要涉及，因?yàn)槿齻€(gè)疑問(wèn)是有緊密的內(nèi)在聯(lián)系的?，F(xiàn)在且談第二個(gè)疑問(wèn)：美術(shù)作品傳達(dá)的是什么樣的信息？我感到，這是一種“大哉問(wèn)”，要回答得透徹，必須寫(xiě)一篇不知多長(zhǎng)的論文。我又認(rèn)為，這一疑問(wèn)也同樣可以去問(wèn)其他門(mén)類(lèi)的文學(xué)藝術(shù)作品，例如可以問(wèn)：“詩(shī)傳達(dá)的是什么樣的信息？“音樂(lè)傳達(dá)的是什么樣的信息？”如此等等，而其難以回答也與問(wèn)美術(shù)作品相同，甚至更難回答。如果我試以信息論的觀點(diǎn)思考，我就想到：詩(shī)、畫(huà)、音樂(lè)等藝術(shù)作品作為信息也決不是一般的信息(例如市場(chǎng)行情等等)，作為語(yǔ)言也決不是日常生活語(yǔ)言(例如“我要吃飯”等等)，甚至也不會(huì)是表達(dá)科學(xué)之理的語(yǔ)言(例如“氫氧化合為水”)，歸結(jié)起來(lái)就是這樣一個(gè)問(wèn)題：如果將信息論應(yīng)用于文學(xué)藝術(shù)，則“信息”一詞應(yīng)該怎樣理解？我立刻感到，提出這樣的問(wèn)題，無(wú)異就是問(wèn)：“詩(shī)是什么？”“畫(huà)是什么？”“音樂(lè)是什么？”如此等等的“老大難問(wèn)題”，本文可承擔(dān)不了，于是只好暫時(shí)“曳白”。但也不妨繼續(xù)試答第三個(gè)疑問(wèn)，即：“一般人(不是藝術(shù)家或?qū)＜?怎樣接受美術(shù)信息？什么叫‘懂，懂了什么？”對(duì)于這個(gè)疑問(wèn)，加果按照前文所引克木同志提出的那個(gè)公式，那么竟可以回答說(shuō)：不是藝術(shù)家或?qū)＜业囊话闳烁緹o(wú)法從美術(shù)作品接受信息，正如不是“讀者詩(shī)人B”無(wú)法接受詩(shī)的信息一樣，因此也不必再追問(wèn)“怎樣”和“什么”了。但這樣的回答畢竟太簡(jiǎn)單生硬，近乎“言語(yǔ)道斷”，并且也不合情理，所以還得開(kāi)動(dòng)腦筋繼續(xù)思考和討論下去?，F(xiàn)在我試以信息論的觀點(diǎn)去思考，感到上述公式必然是正確的。我所不大理解的是：公式的第一項(xiàng)(作者畫(huà)家A)跟第三項(xiàng)(觀眾畫(huà)家B)是否要求完全相等？如果理解為“兩者必然銖悉稱(chēng)”，這種情況固然理想，但在現(xiàn)實(shí)中卻十分難得。我又看到那個(gè)公式用的是箭頭號(hào)而不是等號(hào)，它不是數(shù)學(xué)的方程式，由此我又想到第一項(xiàng)與第三項(xiàng)固然要求互相配合，但不必完全相等。依據(jù)這一推理，我對(duì)于上述疑問(wèn)就可以比較委婉地回答說(shuō)：“一般人(不是藝術(shù)家或?qū)＜?”從美術(shù)作品中接受信息必須具備作為藝術(shù)家或?qū)＜业哪承l件?，F(xiàn)試舉一例。如果某人聽(tīng)到“棉紗將要漲價(jià)”這個(gè)信息，就考慮到他將怎樣趕緊進(jìn)貨或怎樣等待時(shí)機(jī)而拋出存貨，這說(shuō)明此人是頗夠資格的“商業(yè)信息”的接受者。又如果此人偶讀李白的“床前明月光”這首短詩(shī)而問(wèn)：“說(shuō)這有啥用？”那么他肯定是個(gè)“詩(shī)的絕緣體”，絲毫不具備接受“詩(shī)的信息”的條件，因此根本不配充當(dāng)公式第三項(xiàng)中的“讀者詩(shī)人B”。對(duì)于畫(huà)也如此例。由此可知，信息有各種不同的性質(zhì)，而接受者也必須具備不同性質(zhì)的條件，才能適應(yīng)和接受不同性質(zhì)的信息。這就是我由推理而得來(lái)的“條件說(shuō)”。

為了論證的方便，對(duì)于第三個(gè)疑問(wèn)必須著重解答后面兩個(gè)問(wèn)句，即：“什么叫‘懂，懂了什么？”而在解答之前，請(qǐng)先分析一下這個(gè)“懂”字。“懂”本來(lái)兼有“理解”和“知道”之義(understand，know)，往往用于日常對(duì)話(huà)和傳授知識(shí)之時(shí)，如說(shuō)：“我的話(huà)你懂了嗎？”“你懂英語(yǔ)嗎？”“你懂信息論嗎？”如此等等。如果將“懂”配搭“原理”、“意義”，“知識(shí)”乃至當(dāng)作知識(shí)講的“信息”(information)，是比較貼切的。如果將“懂”配搭藝術(shù)作品這個(gè)中介物，那就并不完全貼切，因?yàn)閷?duì)于接受藝術(shù)作品來(lái)說(shuō)，“懂”固然是一個(gè)重要的條件，但更重要的還是“感受”(feel)、“欣賞”(enjoy)、“鑒賞”(appreciate)、“激發(fā)”(inspire)，乃至“默契神會(huì)”(contemplate)。談藝說(shuō)詩(shī)而問(wèn)“懂不懂”盡管不很貼切，但日常語(yǔ)言的靈活性是很大的，話(huà)這么說(shuō)不僅現(xiàn)在通行，并且古已有之，如說(shuō)“強(qiáng)作解人”之“解”，“知音難得”之“知”，多半用于詩(shī)和音樂(lè)，也幾乎與“懂”字同義。因此不妨說(shuō)，“懂”、“解”、“知”不僅有“理解”義，并且涵“感受”等等數(shù)義，那么用于談藝說(shuō)詩(shī)也正不妨。當(dāng)然，如果用信息論語(yǔ)言說(shuō)行話(huà)，將“懂”換成“接受”(receive)，那就更象個(gè)科學(xué)術(shù)語(yǔ)而準(zhǔn)確、全面得多了。說(shuō)到這里，我就可以提出對(duì)于上述兩個(gè)問(wèn)句的答案了。對(duì)于第一句“什么叫‘懂？”我模擬信息論的行話(huà)回答說(shuō)：“懂”者，“能接受”也。還要加一個(gè)附注：對(duì)于美術(shù)作品來(lái)說(shuō)，所謂“懂”(能接受)，兼有“理解”、“感受”、“欣賞”、“鑒賞”、“激發(fā)”、“默契神會(huì)”諸義。對(duì)于第二句“懂了什么？”我回答：“懂了什么”就是“接受了什么”，也就是說(shuō)，在美術(shù)作品中為“一般人”所能理解、感受、欣賞、鑒賞、受到激發(fā)并與之默契神會(huì)的那些因素，一句話(huà)，就是美學(xué)意義上的“信息”?，F(xiàn)在讓我自己來(lái)評(píng)議一下：第一個(gè)答案是比較圓滿(mǎn)的，第二個(gè)也還圓滿(mǎn)，就是未免過(guò)于抽象概括，缺少點(diǎn)實(shí)貨。好在下文還要依據(jù)我的“條件說(shuō)”，結(jié)合克木同志提出的三個(gè)疑問(wèn)而談我的一些想法，不足之處也還來(lái)得及補(bǔ)充。

為了論證方便，下文請(qǐng)以繪畫(huà)作為議題的中心。繪畫(huà)之為藝術(shù)，因素是很復(fù)雜的?，F(xiàn)在姑且大體分為“內(nèi)容”與“形式”兩個(gè)因素?！皟?nèi)容”一般指畫(huà)中具體的人物、風(fēng)景、靜物以及各種故事情節(jié)，“形式”指畫(huà)中的點(diǎn)、線(xiàn)、面(Plane)、塊(mass)以及由它們組成的結(jié)構(gòu)，由各種色彩配合而成的色調(diào)。當(dāng)然還包括畫(huà)家的筆法和各種特殊的手法，以及由上述諸因素形成的韻律感等等。事實(shí)上“內(nèi)容”與“形式”是渾然一體的，因此這是十分粗疏和通俗的劃分和理解，并且只適用于“再現(xiàn)性藝術(shù)”(representative art)，對(duì)于非再現(xiàn)的“抽象藝術(shù)”(abstract art)，例如建筑、某些工藝品和紋樣，尤其是現(xiàn)代西方的抽象繪畫(huà)，上述那種劃分和理解就要遇到困難，因而西方藝術(shù)理論家們至今還有爭(zhēng)議，莫衷一是＊。

對(duì)于無(wú)數(shù)觀眾看畫(huà)時(shí)的心理狀態(tài)，這里只能大體上作“常識(shí)性”的估計(jì)，以供參考。一般人看畫(huà)多半留心看畫(huà)中的故事情節(jié)，或辨認(rèn)“這是樹(shù)木，那是石頭”等等。此之謂“外行看熱鬧”。專(zhuān)業(yè)的畫(huà)家卻比較集中注意于點(diǎn)、線(xiàn)、塊、面及其結(jié)構(gòu)，以及用筆、用色等表現(xiàn)手法，即上文所說(shuō)的“形式因素”。此之謂“內(nèi)行看門(mén)道”。但看懂故事情節(jié)也并非易事，也需要有一點(diǎn)文化修養(yǎng)，至于那些“形式因素”，更非經(jīng)過(guò)一點(diǎn)熏陶和培養(yǎng)不能領(lǐng)略。我這樣說(shuō)，似乎將事情說(shuō)得過(guò)于緊張困難：能從美術(shù)作品這種“中介物”接受信息的人仿佛寥寥無(wú)幾了。但實(shí)際情況好象也并非如此，因?yàn)榧词故恰耙话闳恕币部傆幸稽c(diǎn)審美的天賦，以及從家庭，學(xué)校、社會(huì)得來(lái)的熏陶和培養(yǎng)，故而看畫(huà)展的人仍然十分眾多，并且還真有許多人看得“忘乎所以”(克木同志文中說(shuō)：“聽(tīng)音樂(lè)也能入迷，但看畫(huà)的很少能那樣忘乎所以吧。”我不同意他的這一判斷，但在本文中不擬多談)。以上情況說(shuō)明一般人也并非一味的“看熱鬧”。這是從寬處講。如果從緊處講，卻也有些問(wèn)題很難說(shuō)清。因?yàn)橐牢夜烙?jì)，在“一般人”中，確實(shí)也很難找到一個(gè)全面具備了各種條件的人，即一個(gè)充分夠格的“觀眾畫(huà)家B”。

還是為了論證方便，不妨設(shè)想一個(gè)充分具備各種條件的一般觀眾，即幾乎百分之百夠格的“觀眾畫(huà)家B”。以下且聽(tīng)我作一番虛擬的描述。

當(dāng)這個(gè)假想的“觀眾”看到德拉克羅瓦的名作《自由神領(lǐng)導(dǎo)人民》時(shí)，他知道這幅畫(huà)取材于法國(guó)一八三○年的七月革命，也知道畫(huà)中那個(gè)袒胸露臂，高舉三色旗引導(dǎo)市民沖鋒前進(jìn)的是一個(gè)“自由女神”的形象而不是一個(gè)真的女人，而是一個(gè)運(yùn)用“象征手法”的形象。與此同時(shí)，他也欣賞畫(huà)家高明的藝術(shù)手法：描繪極其動(dòng)亂的人群而其中仍然隱含著嚴(yán)整的幾何形結(jié)構(gòu)，色彩鮮明熱烈與古典派安格爾的用色單純正好相反。又想到：有怎樣的內(nèi)容，就有怎樣的手法。當(dāng)他對(duì)著一幅塞尚的或馬蒂斯的靜物畫(huà)時(shí)，他又用另一幅心眼去接受。他著眼的是畫(huà)面上由點(diǎn)、線(xiàn)、面、塊形成的結(jié)構(gòu)的美，更理解畫(huà)中那幾個(gè)蘋(píng)果是畫(huà)家當(dāng)作“面”、“塊”、色調(diào)看待的，是整個(gè)畫(huà)面結(jié)構(gòu)的有機(jī)組成部分。此時(shí)他隱約想起馬蒂斯答客問(wèn)時(shí)說(shuō)過(guò)“我吃蘋(píng)果時(shí)與畫(huà)蘋(píng)果時(shí)是兩副心眼”，因而他決不會(huì)產(chǎn)生“有真蘋(píng)果何必看畫(huà)的蘋(píng)果”之類(lèi)的想法。他看到塞尚、馬蒂斯畫(huà)中那些歪扭不整的形體時(shí)不會(huì)罵一聲“怎么連素描的ABC都沒(méi)有學(xué)會(huì)”，正如他看到陶元慶給《徨》畫(huà)的封面中那個(gè)不夠圓整的太陽(yáng)時(shí)不會(huì)罵一聲“這笨畫(huà)家怎么不想到使用圓規(guī)”，相反的，他會(huì)象看齊白石的畫(huà)那么去看上述那些畫(huà)，從整幅結(jié)構(gòu)中去領(lǐng)略那“不圓之圓”、“不直之直”的審美意味，正如康有為贊賞沈寐叟的書(shū)法一樣……。

這位設(shè)想中的“觀眾”珍藏著一幅元代畫(huà)家倪云林的真跡。他熟悉倪的身世：一個(gè)蒙古貴族統(tǒng)治下的江南才子和財(cái)主，有極高的文化修養(yǎng)和藝術(shù)天賦，性情極其孤癖，世稱(chēng)倪高士。當(dāng)這位“觀眾”面對(duì)這幅真跡時(shí)，他愛(ài)看畫(huà)面上那疏疏幾株枯樹(shù)和幾塊坡石，多半是欣賞描繪它們的筆墨情趣。他知道這是一種抽象的美，與西方現(xiàn)代的抽象畫(huà)有相通之處，但他又敏感到兩者之間其實(shí)相距遙遠(yuǎn)。畫(huà)面上那一大塊空白(按西方寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)的觀點(diǎn)，那是天空)，寫(xiě)著不少的字，他知道那些挺秀的書(shū)法用筆跟描繪樹(shù)石的用筆是一致的。這些字成為一片而占去不少空間，但位置非常妥貼，連那幾塊朱紅的圖章也安排得恰到好處，他明白那是整個(gè)畫(huà)面結(jié)構(gòu)的有機(jī)組成部分。書(shū)法本身是一種幾乎“絕于言詮”的抽象美，但它們同時(shí)又是文字，是語(yǔ)言的載體，而倪高士題的又是詩(shī)的語(yǔ)言，是另一種特殊的語(yǔ)言信息。但這位“觀眾”跟倪高士一樣，深知詩(shī)、書(shū)、畫(huà)三者雖然是不同的“中介”，相互之間卻并無(wú)格，相反的，三者之間不僅“線(xiàn)路”暢通，并且渾然一體……

這位“觀眾”有時(shí)也邀請(qǐng)幾個(gè)友好去看他這幅珍藏的畫(huà)。他們?cè)跁?shū)齋中品茶靜坐，靜靜地觀賞。他們看得有所體會(huì)時(shí)也交換幾句話(huà)。這些語(yǔ)言固然作為“中介”代替不了從畫(huà)本身得來(lái)的信息，但畢竟也傳導(dǎo)了一些與畫(huà)本身有內(nèi)在聯(lián)系的信息。他們不象西方人那樣愛(ài)高談闊論，動(dòng)輒分析解剖，卻愛(ài)用暗示的語(yǔ)言表述，外在的信息量極少而內(nèi)在的信息量極大。更多的時(shí)間，那位特殊的“觀眾”愛(ài)焚香靜坐，與那幅倪高士的手跡默契神會(huì)，時(shí)或喃喃自語(yǔ)……

夠了。上面我虛構(gòu)了一個(gè)“觀眾畫(huà)家B”，那些描述全是我的胡謅，但或許可以給西方那些“信息論美學(xué)”專(zhuān)家們提供一點(diǎn)參考資料吧？如果要解答克木同志提出的第二個(gè)疑問(wèn)，即“美術(shù)作品傳達(dá)的是什么樣的信息”，在那些描述中倒可大量取材。這個(gè)設(shè)想和這篇胡謅也適于回答第三個(gè)疑問(wèn)中的第一句，即“一般人(不是藝術(shù)家或?qū)＜?，怎樣接受美術(shù)信息”，依據(jù)我前文的論證，這一問(wèn)句就可以這樣回答：觀眾是依靠他具備的條件去接受的。別瞧這個(gè)設(shè)想中的觀眾不是藝術(shù)家或?qū)＜?，他可是個(gè)地道的，或充分夠格的“愛(ài)美者”(amateur；今譯“業(yè)余愛(ài)好者”，反而失去神韻)，他可以憑著極其豐富的條件去接受任何美術(shù)作品的信息。至于大量的一般觀眾，或多或少都要具備此人具備的某些條件，哪怕具備一丁點(diǎn)兒，才能從美術(shù)作品接受信息。絕對(duì)不具備此種條件的人是有的，即上文所說(shuō)那位讀李白詩(shī)而問(wèn)“說(shuō)這有啥用”的老兄是也。

行文至此，有必要將我的散亂的思緒歸結(jié)為以下三點(diǎn)。(一)我是一個(gè)東方人，尤其是一個(gè)受我國(guó)傳統(tǒng)文化的熏陶較深的人，一向習(xí)慣于直覺(jué)的思維。論文談藝，我以往所接受的大多是一些直覺(jué)性的概念，例如什么“氣韻”、“神韻”、“情趣”、“境界”等等。然而西方人萬(wàn)事都喜歡解剖和計(jì)算，對(duì)于文學(xué)、藝術(shù)也愛(ài)如此對(duì)待(當(dāng)然并非全部)，而現(xiàn)在類(lèi)似信息論等新興的理論和方法更是變本加厲，不僅“是玫瑰花也給拆散”(徐志摩詠哈代詩(shī)句)，并且竟要手執(zhí)電子計(jì)算機(jī)闖進(jìn)“靈府”。對(duì)此，我不僅感到格不入，甚至有點(diǎn)望而生畏。這是我的直率的自白。(二)但是另一方面，我又十分欽佩西方人那種孜孜不倦，銳意求知的精神?，F(xiàn)在心理學(xué)和腦科學(xué)誠(chéng)在西方成為“熱門(mén)”，說(shuō)明西方人已從探索自然環(huán)境的秘奧深入到探索人自己。我國(guó)有一句古詩(shī)說(shuō)：“人心無(wú)稱(chēng)處”，他們卻是連人心也要稱(chēng)一稱(chēng)。對(duì)于人腦的部分模擬發(fā)明了電腦，現(xiàn)在又要用電腦(電子計(jì)算器以及由此而產(chǎn)生的一些方法)去窺測(cè)人腦，這種探索使我又揪心又佩服。錢(qián)學(xué)森同志說(shuō)：“腦利學(xué)的成就，從現(xiàn)在來(lái)看，僅僅摸到了人腦的很有限的一點(diǎn)點(diǎn)?！?引自《文藝研究》一九八六年第一期第八頁(yè))這是一種權(quán)威性的估計(jì)，不過(guò)也允許我補(bǔ)充說(shuō)，那些雄心勃勃的西方學(xué)者是不肯善罷甘休的，路再長(zhǎng)再艱難也要走下去。我認(rèn)為，這種西方精神是值得我們好好學(xué)習(xí)的。(三)現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)界好象也有兩種傾向，一種是繼續(xù)發(fā)揮他們那種“解剖和計(jì)算”的特長(zhǎng)，另一種是重新認(rèn)識(shí)“直覺(jué)思維”的價(jià)值。甚至，對(duì)于藝術(shù)他們要解剖計(jì)算，對(duì)于科學(xué)他們反而重視直覺(jué)，從而又開(kāi)始重視東方的“神秘主義”，想從中尋找直覺(jué)的智慧。我認(rèn)為我們倒不必以這一特長(zhǎng)自傲(當(dāng)然也不必放棄)，因?yàn)槟欠N智慧再好也是屬于我們祖先即那些“早熟的天才”的。相反的，我們倒是要好好學(xué)習(xí)西方講究解剖和計(jì)算的方法，因?yàn)檫@正是我們所缺少的。(四)我盼望有一部分修習(xí)美學(xué)、藝術(shù)理論的青年學(xué)者深入鉆研信息論美學(xué)等等新興的學(xué)說(shuō)，但不必要求大家一涌而上都去接受。新理論、新方法的出現(xiàn)并不意味著亞里斯多德、康德、黑格爾、克羅齊等等的學(xué)說(shuō)一律報(bào)廢，因?yàn)閷W(xué)問(wèn)之道跟工業(yè)設(shè)備畢竟不是一回事。相反，新的理論和方法如果深入下去，終究要將許多舊學(xué)說(shuō)作為重要的參照系吧？至于我們，對(duì)于西方過(guò)去那些學(xué)說(shuō)鉆研得也并不深透，也還須有很多人去深入鉆研。不過(guò)象我這樣的學(xué)術(shù)工作者，對(duì)于那些新出現(xiàn)的“西學(xué)”卻也必需懂一點(diǎn)門(mén)道，有一點(diǎn)常識(shí)。以率先引進(jìn)和普及新學(xué)說(shuō)而論，克木同志和其他幾位同志是做出了功德的。

最后，還得感謝克木同志，因?yàn)槿克膯l(fā)我才得以“借題發(fā)揮”。

＊我的這一看法，似與馬克思的一個(gè)教導(dǎo)吻合，現(xiàn)轉(zhuǎn)引如下：“……對(duì)于非音樂(lè)的耳朵，最美的音樂(lè)也沒(méi)有意義，對(duì)于它，音樂(lè)并不是一個(gè)對(duì)象，因?yàn)槲业膶?duì)象只能是我的某一本質(zhì)力量的肯定……”(馬克思《一八四四年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》)

*英國(guó)藝術(shù)理論家赫伯特·里德在所著《藝術(shù)的意味》中，干脆將希臘和中國(guó)的古代陶器稱(chēng)為“無(wú)內(nèi)容的藝術(shù)”(art without content)，因?yàn)槟巧厦嬷挥袔讞l優(yōu)美而微妙的曲線(xiàn)，并僅以此取勝。里德不無(wú)感慨地說(shuō)：“在一切藝術(shù)中，陶器既是最單純的，又是最難解釋的藝術(shù)?！?原著一九八二年版第42頁(yè))。金克木同志在介紹信息論美學(xué)時(shí)也提到：“……若是一個(gè)簡(jiǎn)單的藝術(shù)品，例如一個(gè)希臘古瓶的曲線(xiàn)或則一節(jié)很短的旋律，只有少量的因素，對(duì)于這種藝術(shù)品的信息或“新或美感價(jià)值，它就無(wú)能為力了。為此學(xué)者們采取不同方式去突破，但仍然是個(gè)難題。”(引自《藝術(shù)科學(xué)叢談》，三聯(lián)一九八六年版第20頁(yè))由此看來(lái)，存些美學(xué)問(wèn)題對(duì)于較早的學(xué)者和信息論學(xué)者來(lái)說(shuō)都是“老大難”。這是一個(gè)很有啟發(fā)性的“信息”。