并非噩夢(mèng)的啟示

夢(mèng)之一：世界末日到來(lái)的最后千分之一秒，最后一個(gè)活著的人最后看到：頭頂上升騰起一個(gè)比一百個(gè)太陽(yáng)還要亮的光球，這就是原子彈；

夢(mèng)之二：世界上所有的核彈頭一起爆炸，可以使地球翻上十幾翻，而足以毀滅地球的不過(guò)是兩個(gè)象一半乒乓球一樣大小的甲球和乙球；

夢(mèng)之三：人類(lèi)在創(chuàng)造和平、幸福、愛(ài)情，同時(shí)也在創(chuàng)造毀滅自己的熱核武器；人類(lèi)在證明自己的智慧和偉大，同時(shí)也在證明自己的殘酷和悲哀……

——人類(lèi)正在這樣的夢(mèng)里做著夢(mèng)，一半是擁抱它，一半是告別它；

——人類(lèi)正是在這樣的夢(mèng)里夢(mèng)到了自己，一半是愜意，一半是悔意；

——人類(lèi)不得不一遍又一遍重溫這樣一個(gè)夢(mèng)，一半是為自己，另一半也是為自己。

夢(mèng)說(shuō)：我是夢(mèng)。

人說(shuō)：你不是夢(mèng)。

于是，便有了下面的人和事，便有了下面的文字——

中國(guó)最大的排長(zhǎng)

從東半球向西半球發(fā)射一枚戰(zhàn)略遠(yuǎn)程導(dǎo)彈或洲際導(dǎo)彈，需要上千的人、上百個(gè)專(zhuān)業(yè)和難以數(shù)計(jì)的機(jī)器的配合協(xié)作，一個(gè)接一個(gè)，一環(huán)套一環(huán)，其間不能有丁點(diǎn)兒差錯(cuò)，這個(gè)龐大的程序被稱(chēng)之為“萬(wàn)人一桿槍”。在經(jīng)歷了縝密和漫長(zhǎng)的程序之后，所有的程序都將輸入一臺(tái)象鋼琴一樣精美的操縱臺(tái)，當(dāng)操縱臺(tái)上的逆數(shù)報(bào)數(shù)器從10、9、8而顯示出0時(shí)，一個(gè)手指輕輕按下電鍵，導(dǎo)彈便飛離發(fā)射架，數(shù)秒鐘后從肉眼中消失，而地球的震顫已從東半球過(guò)渡到西半球。這個(gè)按動(dòng)電鍵的人—綜合操作員，完成了發(fā)射導(dǎo)彈的最后一個(gè)程序，也就是扣動(dòng)“槍機(jī)”的那個(gè)人，只不過(guò)是一個(gè)相當(dāng)于排級(jí)的軍官。

這個(gè)人，永遠(yuǎn)屬于男性，他是中國(guó)最大的排長(zhǎng)，無(wú)論從職責(zé)的意義和價(jià)值而言，無(wú)論就其權(quán)限和管轄的范圍來(lái)說(shuō)，他都是當(dāng)之無(wú)愧的。這個(gè)位置，令所有的軍人仰慕，能夠有幸坐到這個(gè)位置上的，在幾百萬(wàn)中國(guó)軍人中不過(guò)只有那么幾十個(gè)，而在這幾十個(gè)當(dāng)中又有幾個(gè)能有機(jī)會(huì)真的來(lái)一次“點(diǎn)火”？

我見(jiàn)到的第一個(gè)綜合操作員是邢先過(guò)，他既有幸在眾多的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手中搶到了這個(gè)位置，更有幸真的來(lái)了一次“點(diǎn)火”。那是他剛剛從試驗(yàn)基地趕回，一枚定型遠(yuǎn)程導(dǎo)彈就是在他的拇指下起飛的。他看上去很年輕，光滑而有彈性的臉上跳躍著少年得志的微笑，驕傲的上挑的嘴角上流溢著成功的得意，那雙不大不小略帶稚氣的眼睛，毫不謙虛地接受著人們投去的仰慕和嫉妒。我只是特別想握一握他的手，尤其想抓住他右手的拇指，就象當(dāng)年去韶山非常虔誠(chéng)地?fù)崦珴蓶|少年時(shí)代曾經(jīng)用過(guò)的農(nóng)具一樣，就象如今的球迷崇拜球星一樣，一點(diǎn)兒也不可笑。遺憾的是，他戴著一副看上去薄得透明的白手套，這層白色的透明體，讓人感到咫尺天涯，可望而不可及……立功、晉級(jí)、通令嘉獎(jiǎng)、巡回演講，似乎是彈指之間他便成了整個(gè)發(fā)射過(guò)程最輝煌的英雄。于是，我有了一種莫名其妙的不服和嫉妒。不就是按了一下電鍵嗎？誰(shuí)還不會(huì)按一下呢？

三天之后，在一個(gè)寬大的教室里，這位綜合操作員在向人們作現(xiàn)場(chǎng)表演。教室的四壁上掛滿了各種電路圖、氣路圖、油路圖、液路圖，他背朝圖紙，手擎一根教桿，微閉雙眼，從第一張圖紙依次往下背誦，象背誦詩(shī)歌一樣，而且說(shuō)到哪教桿便指到哪；準(zhǔn)確無(wú)誤。大約90分鐘后，他垂下教桿，在半空中劃了一個(gè)大句號(hào)，睜開(kāi)眼，放射出一個(gè)充滿自信的微笑，然后緩緩摘下他的白手套。這雙手很美，粉色的、手指溜長(zhǎng)，指甲也是精心修理過(guò)的。這雙手能繡花，我想。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我問(wèn)起他為什么總戴著白手套，他笑笑，搖搖頭：“不知道。也許是一種職業(yè)習(xí)慣吧?！?/p>

這是一個(gè)充滿詩(shī)情畫(huà)意和氣度恢宏的職業(yè)，也是幸運(yùn)兒和聰明者的職業(yè)，然而在當(dāng)時(shí)，這個(gè)職業(yè)的享有者不過(guò)是軍隊(duì)中最低的軍官。我的一個(gè)很好的朋友也在這個(gè)職位上，他叫郭魯，當(dāng)兵十四年了，還沒(méi)有親自發(fā)射過(guò)導(dǎo)彈。論專(zhuān)業(yè)技術(shù)和操作能力，郭魯不在邢先過(guò)之下，只是缺少機(jī)會(huì)，也許下一次該輪到他了或者輪到其他人頭上，他們都在希望中等待，這等待也許是迢遙甚至是無(wú)期限的，抑或一生中不會(huì)出現(xiàn)這樣的機(jī)會(huì)，但是他們必須坐在這個(gè)位置上，隨時(shí)抬起右手，伸出拇指，象機(jī)器人一樣無(wú)數(shù)次重復(fù)一個(gè)簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的模擬動(dòng)作，似乎是在迎接什么，又似乎是在阻止什么。這就是地球上的一個(gè)支點(diǎn)嗎？動(dòng)一動(dòng)試試吧，整個(gè)地球會(huì)為你而抖動(dòng)、而傾斜、而喪失圓的特征……

劇毒燃料的誘惑

我一直不太明白：導(dǎo)彈是被什么推上天的？一到導(dǎo)彈部隊(duì)，我恰恰就被分配到推進(jìn)劑轉(zhuǎn)注專(zhuān)業(yè)當(dāng)了操作手。

我不明白副班長(zhǎng)為什么要嚇唬我，說(shuō)這種燃料劇毒，轉(zhuǎn)注時(shí)一不小心就會(huì)漏液，能滲入人體的汗毛孔，在皮下燃燒，看不見(jiàn)火苗，但能把人燒死，并說(shuō)以前有位排長(zhǎng)用身體去堵漏液，堵住了漏液他也倒下了，被燒得滿地打滾，還沒(méi)法救，慘不忍睹。最后，人們用一方篷布把他蓋住，用土把他埋葬了。人們不忍把土蓋在他的頭部，都往他的腿上、腳上埋土。在場(chǎng)的連長(zhǎng)說(shuō)副班長(zhǎng)：“你知道個(gè)屁！我親眼看見(jiàn)的，是用推土機(jī)埋的?！闭驹谝慌缘睦蠣I(yíng)長(zhǎng)瞪著連長(zhǎng)，罵道：“球！那時(shí)候你們?cè)谀哪?？誰(shuí)要敢再提這事，我扇他的嘴！”

我沒(méi)有去核實(shí)這個(gè)傳說(shuō)的真實(shí)程度，但由此產(chǎn)生的恐怖心理卻籠罩著我。這種恐懼在平時(shí)是難以言狀的，只有在接觸真正的燃料時(shí)才意識(shí)到恐懼的存在。這種燃料常常散發(fā)著一種誘人的果香味和淡淡的魚(yú)腥味，也常常使人忘卻它的毒性而拼命地品嘗它的香味，這些還遠(yuǎn)不是它的魅力所在，當(dāng)組成推進(jìn)劑的兩種燃料接觸時(shí)，會(huì)發(fā)出巨大的火光和推力。

世界上任何一枚火箭或是衛(wèi)星上天，使用的都是這種推進(jìn)劑。當(dāng)它在未完成推動(dòng)導(dǎo)彈上天之前，它首先威脅的不是敵人，而是自己的主人，這是一個(gè)無(wú)法改變的、帶有嘲諷意味的并被人們自愿接受了的辯證關(guān)系和客觀事實(shí)。我所在的那個(gè)排，前后有幾位操作手因患一種莫名其妙的肝病或肺病進(jìn)了醫(yī)院，回憶起來(lái)，似乎并沒(méi)有什么悲壯的英雄場(chǎng)面足以證明他們是燃料中毒。有的人只是接觸過(guò)一兩次燃料，身穿墨綠色呢子工作服，頭戴防毒面具，定期的營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)給，盡管如此，液體燃料的侵襲還是悄然無(wú)聲地、無(wú)孔不入地、防不勝防地向人們施展著它的威力。當(dāng)這種威力被醫(yī)學(xué)所證明時(shí)，醫(yī)生便顯得無(wú)能為力，最后，醫(yī)院發(fā)給他們每人一份燙金的殘廢軍人證書(shū)，也算是一種無(wú)可奈何的報(bào)答。

我的副班長(zhǎng)柳平安在跟我開(kāi)了那個(gè)玩笑之后，也跟自己開(kāi)了個(gè)玩笑。他在醫(yī)院里度過(guò)了既有希望又絕望的兩年，也拿到一份燙金的大紅殘廢軍人證書(shū)。而這時(shí)，我已經(jīng)成了軍官，負(fù)責(zé)送他回鄉(xiāng)。這一年，他滿24歲。大凡類(lèi)似這種送“殘廢人”回原籍的差事，都是挨罵受累又不討好的。我有充分的準(zhǔn)備。一進(jìn)他家的院子，他的父母和親戚朋友都擁了上來(lái)，高高興興象歡迎打了勝仗凱旋的士兵那樣。新蓋的堂屋的大門(mén)兩側(cè)各貼著一個(gè)大紅雙喜字，一個(gè)穿著并不時(shí)髦，但的確算得上漂亮的姑娘，在人群中那么不好意思地一閃。我斷定，這便是柳平安的新媳婦，我早幾年就見(jiàn)過(guò)她的照片，他倆曾是高中的同學(xué)，而且同桌。我被冷落到一隅，人們根本沒(méi)有注意我，這使我有暇關(guān)注他人。這里沒(méi)有出現(xiàn)我想象中的那種凄婉的嘆息和壓抑的氣氛，甚至連客氣的寒喧和安撫都沒(méi)有，即或演戲，也難達(dá)到如此逼真的程度。晚上，我被請(qǐng)來(lái)喝喜酒，是喜酒不能不喝。來(lái)的人很多，聽(tīng)說(shuō)我是柳平安的戰(zhàn)友，便紛紛向我敬酒，我一直忙于招架，沒(méi)顧上對(duì)新郎新娘說(shuō)點(diǎn)什么。而實(shí)際上，我不知道該說(shuō)什么。祝賀嗎？這種婚姻似乎是很不理智的，至少在醫(yī)學(xué)上是通不過(guò)的。難道不祝賀嗎？這場(chǎng)面又著實(shí)令我激動(dòng)，終生難忘。酒罷，在人們的熱情敦促和簇?fù)硐?，新郎新娘前后相隔一米進(jìn)入洞房。人們并沒(méi)有按當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗鬧鬧什么洞房，而是非常知趣地走了。人剛走，柳平安便出來(lái)了，獨(dú)自進(jìn)了一間小屋，熄燈睡了，也許根本沒(méi)睡。從婚禮后的那一刻起，新郎開(kāi)始單獨(dú)食居，不跟任何人在一起生活，他用的碗筷、口杯和其他物件統(tǒng)統(tǒng)作了標(biāo)記。農(nóng)民也知道用最簡(jiǎn)單的方法預(yù)防傳染病，至少柳平安自己擔(dān)心傳染病傳播。正如此，他比別人更痛苦。這一切，并不意味著愚昧的包辦婚姻，也并不證實(shí)愛(ài)情力量的偉大，更不說(shuō)明這種儀式僅僅是對(duì)一個(gè)不幸者的憐愛(ài)和同情。老實(shí)憨厚的農(nóng)民在決定這么做之前，一定擁有宏大的寬容和理解，也一定擁有足夠的勇氣和力量甘愿付出極大的代價(jià)，他們只是想告訴人們：我們有能力承受。

一年多后，我再次見(jiàn)到柳平安，他已經(jīng)在縣新華書(shū)店當(dāng)了營(yíng)業(yè)員，據(jù)說(shuō)是縣民政局破例照顧。令我震驚的是，他的妻子懷里正抱著一個(gè)健康活潑的嬰兒。這條新的生命是怎么誕生的？分手的最后一刻，柳平安笑著對(duì)我說(shuō)：“我能活幾天算幾天，別耽誤了孩子上學(xué)?；厝e忘了給部隊(duì)說(shuō)一聲……”是用一句笑話來(lái)解釋他的后代嗎？或許根本不用解釋?zhuān)麄冇米约旱男律鼇?lái)證實(shí)了他們還活著，而且活得很好。是的，人們最終能夠征服劇毒的液體燃料，不是用骨肉組成的生命，而是用先進(jìn)的科學(xué)，這是一條充滿冒險(xiǎn)精神又充滿誘惑力的路，它那巨大的火光和無(wú)限的能量既然能推動(dòng)導(dǎo)彈上天，那么也能照亮跋涉者腳下的土地……

沒(méi)有見(jiàn)過(guò)導(dǎo)彈的導(dǎo)彈兵

這是一個(gè)很不公正的事實(shí)，但又無(wú)法改變，因此，我特別想為他們說(shuō)幾句。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)四川籍的士兵小閔，他一入伍就分配到工程團(tuán)打坑道，當(dāng)一條坑道或一個(gè)豎井剛剛竣工的時(shí)候，他們就隨連隊(duì)撤走了，去開(kāi)掘另一條坑道、另一豎井。也就是說(shuō)，他永遠(yuǎn)也見(jiàn)不到導(dǎo)彈。第四年，他覺(jué)得自己要復(fù)員了，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)導(dǎo)彈便成了一大遺憾，他不想帶著這個(gè)遺憾脫下軍裝。他想盡一切辦法，想重新走一趟他曾經(jīng)用血汗浸泡過(guò)的坑道和豎井，去看一眼那里面的導(dǎo)彈。終于，，他找到了一條最能實(shí)現(xiàn)愿望的途徑，說(shuō)通了在發(fā)射連的幾個(gè)同鄉(xiāng)，于是，有一天，有一個(gè)時(shí)辰，在幾道崗哨統(tǒng)統(tǒng)換上他的同鄉(xiāng)的那個(gè)時(shí)辰，他穿上別人的卡克工作服，換上一雙借來(lái)的白色網(wǎng)球鞋，昂首挺胸地也是擔(dān)驚受怕地進(jìn)了坑道的洞口，并由一個(gè)同鄉(xiāng)作向?qū)?，以最快的速度站到了發(fā)射塔架下。只一閃，他也許還沒(méi)有看清導(dǎo)彈，他的同鄉(xiāng)便催促馬上離開(kāi)，因?yàn)闀r(shí)間稍長(zhǎng)，這種冒險(xiǎn)行為就很可能成為真正的冒險(xiǎn)，那是要株連眾人的。可是他不甘就此離去，于是解開(kāi)褲扣，要在這發(fā)射井下留上一泡尿，可是他尿不出，太緊張、太害怕，并有輕微的、模模糊糊的猥褻感，他費(fèi)了很大的勁，才硬擠出幾滴不干不凈的排泄物。他感到一種至高無(wú)尚的滿足，然后，象賊一樣溜了出來(lái)。有什么了不起？我還在導(dǎo)彈的屁股底下撒了泡尿呢？他這樣安慰自己，便不再委屈。這幾滴不尋常的尿，雖然被值星官發(fā)現(xiàn)，但沒(méi)有追查?！白屗虬桑谶@座山還沒(méi)有坑道和豎井的時(shí)候，第一個(gè)來(lái)這里撒尿的，一定是他們”值星官說(shuō)。

據(jù)說(shuō)這個(gè)發(fā)射井是一個(gè)工程團(tuán)用了八年時(shí)間營(yíng)造的。在離發(fā)射井不遠(yuǎn)的一個(gè)山凹里，有一片烈士的墓地，墓碑下面有營(yíng)長(zhǎng)、士兵，也有炊事員、衛(wèi)生員，整整一個(gè)建制營(yíng)的編制，他們當(dāng)中，沒(méi)有一個(gè)人見(jiàn)到導(dǎo)彈……我理解小閔，他也許沒(méi)有意識(shí)到，他是在代表一個(gè)工程團(tuán)在那片神圣的、用高標(biāo)號(hào)水泥和鋼鐵骨架組成的發(fā)射架下，留下了幾滴碑文上沒(méi)有的印跡。后來(lái)，小閔并沒(méi)有復(fù)員，他當(dāng)了軍官，搞起了新聞工作，已經(jīng)可以自由自在地出入坑道和親臨發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)了，但談起第一次看到導(dǎo)彈時(shí)的幾滴尿，他仍極為嚴(yán)肅：“那是一個(gè)壯舉，如果沒(méi)有那一次，我可能早就脫軍裝了?！?/p>

我最后一次到工程團(tuán)的施工現(xiàn)場(chǎng)，是去年春天。這是一個(gè)龐大的核導(dǎo)彈群工程，工地上豎著巨大的、醒目的字牌，上面寫(xiě)著：開(kāi)發(fā)礦業(yè)。老百姓們信以為真，以為那下面真的有黃金，也許真的有黃金而被開(kāi)掘者所忽略，因?yàn)槟抢镉斜赛S金更有價(jià)值的東西。如此龐大的導(dǎo)彈群工程，在兩三年內(nèi)已初具規(guī)模，而且只傷亡了兩個(gè)人，這無(wú)疑是個(gè)了不起的進(jìn)步。在分不清東南西北的球型指揮室里，主人告訴我：打這個(gè)坑道時(shí)，天氣很冷，士兵戴的防護(hù)帽已經(jīng)和頭發(fā)、和棉衣棉褲、和水靴被泥漿凍成一塊象鐵甲似的鉛色體，營(yíng)長(zhǎng)流著眼淚給團(tuán)長(zhǎng)打電話，請(qǐng)示停工。團(tuán)長(zhǎng)回答說(shuō)一刻也不能停，然后乘小車(chē)直奔現(xiàn)場(chǎng)，他穿著大衣進(jìn)了深深的坑道，一看見(jiàn)那些戰(zhàn)士，他覺(jué)得棉大衣穿在身上燒得難受，便脫下大衣扔在一邊，并吩咐司機(jī)：“回去，拉上幾箱上等白酒，喝了，接著干！”這位團(tuán)長(zhǎng)曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我：“你說(shuō)，是發(fā)射旅重要還是工程團(tuán)重要？”我說(shuō)：“同樣重要?！彼冒籽矍蚱沉宋乙谎郏@一眼不僅包含著不滿，還有輕蔑：“你懂嘛？沒(méi)有我們，他們連個(gè)窩都沒(méi)有，放什么導(dǎo)彈？放空氣吧！”他拂拂身上的土，一轉(zhuǎn)身，便消失在球型指揮室里。

在導(dǎo)彈基地，工程團(tuán)的伙食標(biāo)準(zhǔn)最低，危險(xiǎn)性最大，也最被人瞧不起，基地醫(yī)院門(mén)診部是最能體現(xiàn)這種價(jià)值的窗口。如果一個(gè)工程團(tuán)的士兵真的有了病，醫(yī)生也懷疑他是否想偷懶?；莶√?hào)；如果是發(fā)射旅的一個(gè)操作手，即或無(wú)病，醫(yī)生也覺(jué)得需要住院療養(yǎng)。而他們的頭上仿佛是貼了標(biāo)簽似的，只一眼，便能讓人區(qū)分出他是工程團(tuán)的還是發(fā)射旅的，這種判斷并非來(lái)自他們的面色是黑是白，也不是身體的強(qiáng)弱，這是一種說(shuō)不出是什么理由的理由。我在辯論部的大門(mén)前遇到一個(gè)想住院又住不下的工程團(tuán)的戰(zhàn)士，他正在為自己抱不平，先是損了醫(yī)院一通，之后又貶了工程團(tuán)一番，就是沒(méi)罵發(fā)射旅。我問(wèn)他為什么不罵，他一本正經(jīng)地想了一會(huì)，“我罵得著嗎？”他反問(wèn)我，“你說(shuō)我們?yōu)槁?？打坑道和打坑道不一樣呢，咱們這是給導(dǎo)彈打坑道?！钡拇_，他們開(kāi)掘和建造的是最現(xiàn)代的陣地，然而，他們居住的是最原始、最簡(jiǎn)陋的木板房或土房，兩個(gè)小時(shí)就可搭起來(lái)。一分鐘就可以拆零散，招手即來(lái)，揮手即去，一個(gè)新的陣地、一座新的營(yíng)房剛剛落成，他們就走了，去開(kāi)拓另一片處女地……或許他們已經(jīng)習(xí)慣了，或許他們不習(xí)慣也要習(xí)慣，抑或無(wú)數(shù)次企圖改變這種習(xí)慣，正如導(dǎo)彈進(jìn)入彈道之后，有誰(shuí)的力量能使它改道？正如此，才有了千萬(wàn)個(gè)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)導(dǎo)彈的導(dǎo)彈兵，可是，你能說(shuō)他不是導(dǎo)彈兵嗎？

另一個(gè)世界里的年輕人

世界上年輕人最集中的地方，莫過(guò)于軍營(yíng)了；世界上健康人最集中的地方，也莫過(guò)于軍營(yíng)了。

在這個(gè)平均年齡二十歲上下的世界里，男人們同吃同住、同呼吸、同甘苦，他們之間有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。他們?nèi)胛榈臅r(shí)候，正是青春期、性啟蒙階段，他們則完全是從同性那里得到溫暖、得到同情、得到理解，也常常是從同性那里得到性啟蒙。他們可以彼此信賴(lài)，無(wú)話不談、情投意合，相依為命。兩個(gè)男軍人可以手拉手漫步在山間的小路上，兩個(gè)男軍人可以相互摟著脖頸又說(shuō)又笑，又打又鬧，兩個(gè)男軍人也可以擁擠在單人鐵床上說(shuō)不盡悄悄話，一個(gè)男人可以為另一個(gè)男人縫補(bǔ)衣衫，一個(gè)男人也可以為另一個(gè)男人的離去而孤獨(dú)之極……這就是軍營(yíng)！

我曾和一個(gè)新兵作過(guò)這樣的交談：

“你最尊敬的是什么人？”

“我們班長(zhǎng)?！?/p>

“你最信得過(guò)的是誰(shuí)？”

“我們班長(zhǎng)。”

“你最喜歡哪種人？”

“我們班長(zhǎng)。我愿為他去死?！?/p>

班里有人告訴我，班長(zhǎng)曾經(jīng)打過(guò)這個(gè)新兵，那是因?yàn)檫@個(gè)新兵在爬發(fā)射塔架時(shí)膽小，被打了一巴掌，打完了，班長(zhǎng)又把他從發(fā)射塔的頂端上面抱下來(lái)，并替他拭拭眼淚……這就是軍人！

在這個(gè)世界里，讓我最欽佩、最嘆服的，是軍人忍受寂寞、忍受孤獨(dú)、保持沉默的能力。無(wú)論怎樣發(fā)揮你的想象，你都想象不出他們是生活在怎樣一個(gè)封閉式的結(jié)構(gòu)里。也許是導(dǎo)彈部隊(duì)的性質(zhì)決定了他們能廁身其間的那個(gè)天地，也許是漫無(wú)天際的沙漠深處或是原始森林的綠蔭為他們提供了藏身之地。沒(méi)有人煙的地方，便有了他們。

在一條長(zhǎng)達(dá)一公里的作戰(zhàn)通信坑道里，平時(shí)只有四個(gè)人常年居住在里面，完全與外界隔絕，沒(méi)有色彩和聲音，沒(méi)有大自然和陌生人的面孔，世界純凈得只剩下他們四個(gè)人，他們要在這里度過(guò)漫長(zhǎng)的三五年；

在海拔千米以上的高山哨所里，孤零零地站著兩個(gè)男人，他們伸手能摸到天，但看不到地，青春的活力在天空的密封中將原封不動(dòng)地歸還他們，偌大的天空竟無(wú)處去揮霍、去放縱；

在駛出大山腹地的那一瞬間，我身邊的一個(gè)戰(zhàn)士突然跳離座位，頭撞在車(chē)頂篷上，他驚呼了一聲：“啊，天好亮！”我不知發(fā)生了什么事，因?yàn)檫@是一個(gè)陽(yáng)光燦爛的大白天。這個(gè)戰(zhàn)士意識(shí)到自己的失態(tài)，羞羞答答地向我解釋?zhuān)骸鞍⒗巧虾Ｈ?，儂曉得？上海人，阿拉什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)？”說(shuō)完，他嚶嚶抽泣起來(lái)。一問(wèn)，才知道他已經(jīng)四年沒(méi)有走出山區(qū)了，好象四年來(lái)第一次見(jiàn)到這么亮的天。

導(dǎo)彈基地并非沒(méi)有女兵，基地通信營(yíng)便是唯一的由女兵組成的世界。他們和男兵一樣地站崗值勤，爬電線桿。我見(jiàn)過(guò)她們的訓(xùn)練，她們爬電線桿的那功夫，整個(gè)胸部和臉部都緊緊貼著電線桿，鼻子眼睛和四肢一起用力。那時(shí)候，“三八帶電作業(yè)班”正被稱(chēng)為“我是海燕”。后來(lái)，這里有了男兵，這些類(lèi)似爬電線桿的事才統(tǒng)統(tǒng)由男兵代替了，女兵們統(tǒng)統(tǒng)進(jìn)了機(jī)房、微波、載波、電傳，像彈琴似地?cái)[弄起軍營(yíng)里的這些家什。無(wú)論從那個(gè)意義上講，這都是一種進(jìn)步和文明，但同時(shí)也帶來(lái)了一些麻煩。比方說(shuō)遇上一男一女值夜班怎么辦？南方熱帶森林里常年累積的落葉，比席夢(mèng)思床更柔軟、更富有詩(shī)意和浪漫的情調(diào)。于是，女兵們從此不再站崗，女兵又向真正的女人邁進(jìn)了一步，她們?cè)谶@種寬松和開(kāi)放的進(jìn)行曲中大踏步邁進(jìn)，一直走進(jìn)婦女用品商店和美容店。一位副教導(dǎo)員，在他打開(kāi)正在值班的電臺(tái)車(chē)車(chē)門(mén)時(shí)，首先看到的，是一個(gè)男兵和一個(gè)女兵正在接吻，而且全然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)車(chē)門(mén)已被打開(kāi)，結(jié)果搞得這位副教導(dǎo)員很狼狽，他只好把車(chē)門(mén)關(guān)上，站在一邊為他們站了足足半小時(shí)的崗（他說(shuō)他一直看著表呢），他害怕別人在這個(gè)時(shí)候突然闖入。是軟弱的瀆職，還是善良的成全？而實(shí)際上，從他手下復(fù)員出動(dòng)的男兵和女兵，沒(méi)有一對(duì)能成為夫妻的，他說(shuō)他不知道這是為什么。

我一連走了十幾個(gè)連隊(duì)，每個(gè)連隊(duì)都有俱樂(lè)部，很闊氣，臺(tái)球、康樂(lè)棋、壁燈、吊燈、彩燈、彩帶，還有錄放像機(jī)，據(jù)說(shuō)這里還曾有過(guò)男人和男人、女人和女人的交際舞會(huì)。每個(gè)連隊(duì)的圖書(shū)室里，幾乎都擺著馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》和略薩的《綠房子》，我問(wèn)他們能不能看懂，他們回答得很有趣：“人家說(shuō)的，這是世界名著?！?/p>

去年春上，我在一個(gè)基地曾看到一個(gè)連隊(duì)?wèi)?zhàn)士業(yè)余演唱隊(duì)的匯報(bào)演出，女兵們一共跳了四個(gè)舞蹈，每個(gè)舞蹈都加了迪斯科的動(dòng)作，我擔(dān)心這些舞蹈在審查時(shí)通不過(guò)，而審查節(jié)目的人都在臺(tái)下大喊：“要扭就放開(kāi)扭，扭出個(gè)樣來(lái)?！闭f(shuō)實(shí)在的，舞跳得實(shí)在不怎么樣，但是，如果你曾經(jīng)是軍人，你便會(huì)給予一百個(gè)原諒、一千個(gè)贊美，甚至想為她們掉幾滴并不值錢(qián)的眼淚，你會(huì)感到她們那種艱難而笨拙的扭動(dòng)來(lái)之不易，你也會(huì)感到她們并不因?yàn)閯?dòng)作丑陋而放棄在舞臺(tái)上那片刻的歡樂(lè)，你更會(huì)感到在輕快的節(jié)奏中那一顆顆年輕的心臟在活蹦亂跳……后來(lái)，這臺(tái)節(jié)目曾被調(diào)到北京演出過(guò)，我又去看了一遍，由架子鼓、電吉他、電子琴和管樂(lè)隊(duì)演奏了《西班牙斗牛士》。據(jù)說(shuō)：即便是在西班牙，斗牛也被認(rèn)為是一種“殘酷的搏斗”，不是斗牛士死里逃生，便是牛死于斗士手下，別無(wú)選擇。我總覺(jué)得，贏家一定是斗士，不然，何以延續(xù)這千百年？

大學(xué)生的天堂和地獄

要么天堂。要么地獄。一個(gè)年輕的大學(xué)生在走進(jìn)導(dǎo)彈基地的第一天便得出了這個(gè)結(jié)論。他的旅長(zhǎng)不無(wú)炫耀地夸口：“我這兒的大學(xué)生，可以一卡車(chē)，一卡車(chē)地從坑道里往外拉?！?/p>

他們說(shuō)的都是實(shí)話。

可以說(shuō)：“論大學(xué)生的百分比，導(dǎo)彈部隊(duì)在所有的軍兵種中恐怕是最高的，它擁有一所技術(shù)學(xué)院和一所指揮學(xué)院。此外，每年有相當(dāng)數(shù)量的名牌大學(xué)的高才生充滿熱情和野心，帶著年輕人的朝氣和銳氣，也帶著難以擺脫的稚氣，懷揣著紅本本（學(xué)歷證書(shū)）和綠本本（學(xué)位證書(shū)），以造物主和開(kāi)拓者的姿態(tài)從東西南北中紛紛編入各個(gè)導(dǎo)彈基地，他們認(rèn)為：那是一片可以重現(xiàn)夢(mèng)境的天地，那是可以創(chuàng)造出新天地的三維空間、四維空間……

來(lái)了，下了飛機(jī)或是火車(chē)，改乘長(zhǎng)途汽車(chē)，在山間的盤(pán)旋公路或是戈壁灘上沒(méi)有路的沙土上，度過(guò)數(shù)小時(shí)的顫動(dòng)和爬行后，圓圓的車(chē)輪已經(jīng)限制了他們的想象，同時(shí)也放慢了神往的節(jié)奏，而這個(gè)時(shí)候，還沒(méi)有到達(dá)目的地。目的地是一個(gè)謎，永遠(yuǎn)是一個(gè)謎。

第一天：他在招待所臨時(shí)住下，等候發(fā)配，由于沒(méi)有領(lǐng)到特號(hào)的軍裝，他仍穿著那套花格西裝，戴一副寬邊黑色眼鏡（他并不怎么近視，眼鏡才150度），不吸煙，顯得極有教養(yǎng)。我問(wèn)：“貴姓？”他掀起一角西裝下擺，上面有幾個(gè)字母：WC?！坝⑽目s寫(xiě)?！彼f(shuō)。WC對(duì)面的床上，射著一個(gè)看上去很年輕的小伙子，臉上有一層淡淡的金黃色的絨毛，穿著一套嶄新的軍裝，衣領(lǐng)上的兩葉領(lǐng)章是用膠布貼上去的，剛好貼反了，正愣呆呆地望著潮濕的天花板，從眼角上靜靜地落下來(lái)的淚珠滾到耳朵里，他叫小叢，碩士學(xué)位，自愿參軍，其他不詳。

十天后：WC被分到發(fā)射旅一個(gè)并不重要的單位當(dāng)了技師。下連的第一天，他用木板在屋里搭起一堵墻（三個(gè)人一個(gè)房間），安裝了一對(duì)20瓦的大音箱，音樂(lè)一響，木板墻也跟著嘩啦啦地唱。小叢在下連之前，已經(jīng)遞交了兩份要求轉(zhuǎn)業(yè)的申請(qǐng)報(bào)告。今天早上他失蹤了，晚上又回來(lái)，跑了一天，只不過(guò)圍著幾個(gè)山頭轉(zhuǎn)了一圈，往哪跑？他的神經(jīng)有點(diǎn)失常，時(shí)而大哭，時(shí)而大笑，醫(yī)生給他注射了冬眠靈。

一個(gè)月后：幾十名剛剛分配來(lái)的大學(xué)生，集中在一起收聽(tīng)朱伯儒和曲嘯的錄音報(bào)告，會(huì)場(chǎng)極其安靜，有人微閉雙眼，有人專(zhuān)心讀書(shū)，有人在偷偷抽煙。會(huì)場(chǎng)里沒(méi)有小叢，他已被送往精神病醫(yī)院。會(huì)后，WC罵了一句：“臭不要臉的小叢，害得我們聽(tīng)了三天報(bào)告。整個(gè)一神經(jīng)病。”他突然問(wèn)我：“你說(shuō)小叢這小子頂聰明，會(huì)得神經(jīng)病，嚇的！”我還真嚇了一跳。

一年后：WC被破例提拔為基地科技部的助理工程師，他屋里正經(jīng)有一臺(tái)進(jìn)口的高檔電子計(jì)算機(jī)。小叢已幾出幾進(jìn)精神病醫(yī)院，基地已同意他轉(zhuǎn)業(yè)，他在神智正常的時(shí)候透露，他和精神病醫(yī)院的一個(gè)護(hù)士正商量著結(jié)婚的事。WC告訴我，他已經(jīng)完全習(xí)慣了，最寂寞、最痛苦的那些日子、他曾用罐頭瓶子養(yǎng)著一對(duì)蒼蠅，坐在那觀賞，一看就是半天?！叭绻麤](méi)有小叢，我可能會(huì)成為小叢，但有了小叢，我就絕不會(huì)再成為小叢?！盬C說(shuō)。他首先搞了兩次小小的技術(shù)革新，證明自己決非僅僅紙上談兵；接著他為本單位50%的愿意安裝音箱的人裝了音箱，物美價(jià)廉，他跑了一趟廣州、上海、北京，辦回了短缺的儀器和部件，價(jià)格優(yōu)惠；在他兼任排長(zhǎng)的那三個(gè)月里，他率領(lǐng)全排在巴掌大的山坡上踢足球，用石子擺出八個(gè)大字：沖出基地，走向全軍；掏大糞種菜，眼鏡掉進(jìn)糞池里，一把撈上來(lái)，使勁甩了兩下，戴上接著掏大糞……所有這些，都是為了那臺(tái)電子計(jì)算機(jī)。直到現(xiàn)在，我仍不相信小叢是精神病，他說(shuō)他最恐懼的就是發(fā)射坑道和發(fā)射塔架，因?yàn)樗?。他最大的愿望是考取博士研究生。如果換一個(gè)地方，他會(huì)成為棟梁之材，但是做軍人，他是不及格的。

也許，為了導(dǎo)彈事業(yè)需要一部分人犧牲健康人的稱(chēng)號(hào)。我早幾年認(rèn)識(shí)的趙鋒，大學(xué)畢業(yè)后分配到彈頭庫(kù)。這是一個(gè)常常讓人聯(lián)想到光輻射和沖擊波的地方，也產(chǎn)生原子彈爆炸時(shí)的蘑菇云。聽(tīng)說(shuō)他剛剛做了父親，便問(wèn)：“兒子？”

趙鐸非常疲倦，漫不經(jīng)心地“和我一樣?！?/p>

按照中國(guó)人的習(xí)慣，我說(shuō)：“恭喜了……”

他慢悠悠地，“恭喜嘛呀，生下來(lái)就死了?！?/p>

我很尷尬，忙解釋?zhuān)骸拔也恢溃瑢?duì)不起。”

他馬上又說(shuō)：“對(duì)不起嘛呀，又搶救活了?！?/p>

我趕緊又改口：“還是恭喜你……”

他有點(diǎn)急了：“恭喜嘛呀，現(xiàn)在是死是活還不知道呢！”我無(wú)言相對(duì)。趙鐸打起精神，“你知道，我們這代人，生男生女，生不出的，都無(wú)所謂。可彈頭庫(kù)這地方，呆長(zhǎng)了是要絕育的呀！如果是證明自己沒(méi)本事生，太慘了！結(jié)果我就生了一個(gè)，那會(huì)兒還沒(méi)辦結(jié)婚手續(xù)呢，后補(bǔ)的。你一定覺(jué)得這很不道德，對(duì)嗎？”我搖搖頭，無(wú)法用道德規(guī)范去評(píng)判他的優(yōu)劣是非，盡管我也知道，不是每個(gè)在這兒工作的人都喪失這種能力，他們這兒就有人一次生倆男孩。

我在一個(gè)剛剛整編完畢的發(fā)射旅的花名冊(cè)上，看到一些年輕的大學(xué)生已列入編外，走了可惜，留著用不上。我曾和他們當(dāng)中的一部分人有過(guò)交流，他們很坦然，壓根兒不曾考慮走的事，至少在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)走不了，一個(gè)大學(xué)生進(jìn)了導(dǎo)彈基地就意味著一套軍裝穿到老。

的的確確，導(dǎo)彈基地不是科研所、實(shí)驗(yàn)室，它只是完成1+1=2的操作程序，任何一個(gè)人都是這個(gè)程序上的最簡(jiǎn)單、最微小的一個(gè)數(shù)。我和不少年輕的大學(xué)生探討這個(gè)問(wèn)題：導(dǎo)彈基地是否需要這么多的大學(xué)生？據(jù)有關(guān)資料報(bào)道：蘇美兩國(guó)導(dǎo)彈基的軍官受過(guò)高等教育的已接近百分之百。結(jié)論是：中國(guó)導(dǎo)彈基地的大學(xué)生將有增無(wú)減。

天堂乎？地獄乎？既是天堂，又是地獄。既不是天堂，又不是地獄，它象是一座架在天堂與地獄之間的弓型橋梁。向左跨一步，可能步入天堂，向右邁半步，可能誤入地獄。從第一批大學(xué)生進(jìn)入導(dǎo)彈基地，已經(jīng)過(guò)去整整20年，他們當(dāng)中，不少人已經(jīng)在基地任職，統(tǒng)帥著一個(gè)現(xiàn)代化的導(dǎo)彈基地，也有人成了導(dǎo)彈專(zhuān)家、設(shè)計(jì)師、工程師，也有一些被自然淘汰……20年，又是一代人，用不著再等20年，統(tǒng)治導(dǎo)彈基地的一定是他們。我為他們祝福。

導(dǎo)彈軍官眼里的導(dǎo)彈

無(wú)論中國(guó)軍人，還是中國(guó)老百姓，都不止一次地關(guān)注過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題：核大戰(zhàn)究竟會(huì)不會(huì)爆發(fā)？如果爆發(fā)，中國(guó)的核武裝實(shí)力如何？前提是：中國(guó)在任何時(shí)候、任何情況下，都不首先使用核武器。

某參謀長(zhǎng)：這是一個(gè)老掉牙的新問(wèn)題，自從美國(guó)人在比基尼島上試制出第一顆原子彈，核恐怖便威脅和籠罩著全世界，包括美國(guó)人民（插問(wèn)：比基尼三點(diǎn)式泳裝是從這里來(lái)的嗎？笑答：40年前一個(gè)美國(guó)舞女第一次穿上三點(diǎn)式泳裝，給全世界帶來(lái)的震動(dòng)不亞于比基尼島上的原子彈爆炸，因此命名為比基尼泳裝）?？梢哉f(shuō)，我們是被迫發(fā)展核武器的，這不是一兩句聽(tīng)膩了的外交辭令，不搞行嗎？作為科學(xué)的原子彈、氫彈，無(wú)疑是人類(lèi)的偉大，作為殺人的武器，無(wú)疑又是人類(lèi)的悲哀，也是科學(xué)家的悲劇。我只有一種使命，就是用核武器來(lái)抵銷(xiāo)核武器，你只有有了核武器，才能爭(zhēng)取和平。

某發(fā)射旅長(zhǎng)：不瞞你說(shuō)，我常常做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)了核戰(zhàn)爭(zhēng)，眼前是火紅火紅的一片，什么也看不見(jiàn)，非常可怕。醒來(lái)，知道是夢(mèng)，又覺(jué)得很可能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。這個(gè)時(shí)候，我就想到我的發(fā)射旅，發(fā)射井和導(dǎo)彈。我常想：我們能夠經(jīng)受得住對(duì)方的第一次核打擊嗎？我們的戰(zhàn)略方針是后發(fā)制人，要被動(dòng)得多，無(wú)論就核武器的數(shù)量和質(zhì)量，我們都不如美蘇兩個(gè)核大國(guó)。但是你再仔細(xì)想想，他們有的，我們也有，洲際導(dǎo)彈已經(jīng)可以控制全球的每一個(gè)角落，只要你有，放在那，就是威懾力量，他們也害怕，因?yàn)樗麄儾豢赡芤幌伦哟輾覀兯械膶?dǎo)彈基地。美、蘇、中三個(gè)點(diǎn)就構(gòu)成了一個(gè)平衡面，誰(shuí)也不敢輕易動(dòng)，一動(dòng)，這個(gè)平衡面就立即倒塌。

某綜合操作員：我沒(méi)想那么多。我坐在操作臺(tái)前，想到的全是數(shù)字和健盤(pán)，我知道我這拇指的力量有多大，發(fā)射前，我們不會(huì)知道這顆彈飛往何處，只是根據(jù)彈道參數(shù)（這是秘密的）實(shí)施“點(diǎn)火”，這是我的職責(zé)。如果我想到這顆彈將落在什么地方，將給人們帶來(lái)什么的話，我這個(gè)手指頭無(wú)論如何是不敢按“點(diǎn)火”健的。

某工程師：我已經(jīng)50歲了，有一半以上的生命是在坑道里度過(guò)的，還將繼續(xù)下去，很可能就死在這兒，我不怕。沒(méi)有人能知道我們的真正苦惱，只要不爆發(fā)核戰(zhàn)爭(zhēng)，我們就永遠(yuǎn)沉默，這就是我們的全部?jī)r(jià)值。鋼鐵支架和水泥澆灌的坑道是沒(méi)有生命的，而我們是活人。有時(shí)候，我真希望來(lái)一場(chǎng)熱核戰(zhàn)爭(zhēng)，熱熱鬧鬧的，驚天動(dòng)地，讓對(duì)手死，也讓我們死，把所有的核武器都摧毀，讓人類(lèi)重新開(kāi)始……我不是戰(zhàn)爭(zhēng)狂，一聽(tīng)到導(dǎo)彈這兩個(gè)字，頭就爆炸！

某將要成為軍官的士兵：你問(wèn)我？問(wèn)著了。從當(dāng)兵那天起，就想這些事。說(shuō)不清楚，和排里的人背后議論過(guò)，什么能不能打起來(lái)啦，什么時(shí)候打啦，誰(shuí)厲害啦，地球和人類(lèi)還存不存在啦。有時(shí)能吵起來(lái)，打過(guò)賭。害怕？有那么一點(diǎn)兒。不過(guò)，要是真打到我們這兒，世界末日也就到了，害怕嘛！這玩意兒就象小孩子打架，都拿著家伙呢，誰(shuí)怕誰(shuí)呀！比比劃劃的，結(jié)果打不起來(lái)，真打，也不敢動(dòng)家伙，一旦打起來(lái)，受害的是雙方，而不是一方，原子彈這玩意兒是沒(méi)有國(guó)界的。

某情報(bào)人員：告訴你一則情報(bào)，我們的導(dǎo)彈增程實(shí)驗(yàn)發(fā)射成功，兩小時(shí)后《美國(guó)之音》獲悉，又過(guò)了一小時(shí)，北京已從世界各地獲得反饋的消息。你說(shuō)靈不靈？

1984年10月1日見(jiàn)聞：建國(guó)35周年大典的閱兵式上，走在最后面的是戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)，這是中國(guó)的導(dǎo)彈部隊(duì)首次向全世界公開(kāi)亮相。這天上午，位于北京西長(zhǎng)安街一側(cè)的幾棟近20層高的塔樓里，導(dǎo)彈部隊(duì)首腦機(jī)關(guān)里的太太和孩子們，已經(jīng)站在陽(yáng)臺(tái)上等候多時(shí)了。十月的秋風(fēng)裹著長(zhǎng)長(zhǎng)的乳白色的導(dǎo)彈早已過(guò)了天安門(mén)閱兵臺(tái)。但是，當(dāng)這個(gè)龐大的方隊(duì)駛至塔樓前，仍然保持著通過(guò)天安門(mén)時(shí)的隊(duì)形，車(chē)隊(duì)減速，汽車(chē)在鳴笛，站在導(dǎo)彈前的那些軍人在向塔樓上的女人和孩子行注目禮。沒(méi)有熱鬧的喧囂，沒(méi)有激動(dòng)的眼淚，只有沉默和默契，她們仿佛仍然記著丈夫或是父親的叮囑，不愿意公開(kāi)自己的身分……與此同時(shí)，世界各大電臺(tái)和報(bào)紙，對(duì)中國(guó)公開(kāi)展示的核武器，作了充滿詩(shī)意的想象和頗為嚴(yán)密的推斷。公開(kāi)展示自己的秘密武器，無(wú)疑是一種實(shí)力的示威。

于是，世界在動(dòng)蕩不安和不斷發(fā)生局部戰(zhàn)爭(zhēng)的騷亂之中，仍然保持著它無(wú)可動(dòng)搖的平衡。

世界是平衡的。

人類(lèi)是永恒的。

作者小傳尹衛(wèi)星，男29歲，山東濟(jì)南人，1986年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，現(xiàn)在第二炮兵政治部工作。著有中篇小說(shuō)、中篇報(bào)告文學(xué)多部。