夏侃
不應(yīng)否認(rèn),個體戶的出現(xiàn)也許是近年來經(jīng)濟改革帶給城市居民的最大的心理沖擊之一。面對著幾乎無處不在的個體戶群體,人們不禁在想:究竟應(yīng)該怎樣看待個體戶?
影片《珍珍的發(fā)屋》的編導(dǎo)們別具手眼,勇氣可嘉,他們以贊許、理解和愛的激情,將個體青年們對事業(yè)、對生活、對愛情的追求攝入鏡頭,試圖對“個體戶現(xiàn)象”作出自己的評價。以主人公珍珍而言,她既沒有使用非法手段牟利,也不耽溺于金錢,她有理想、有追求、有自己的人生觀,她僅僅把開辦發(fā)屋作為追求自己人生價值的手段。不僅僅是珍珍,手藝高超的小師傅阿明、炸油條的蔡祥、美美發(fā)廊的老板伙計……可以說,影片所展現(xiàn)的個體戶的世界,是個好人充盈的世界,這些好人,在自食其力的競爭中不懈地追求,體現(xiàn)著他們順應(yīng)改革潮流努力實現(xiàn)自身的社會價值。因此,這個世界,是與當(dāng)前社會的大變革同步的。顯而易見,影片對個體戶作出了高度評價,這種評價糾正了社會上對個體戶的某些偏見和輕視,謳歌了改革時代出現(xiàn)的新事物。
影片最富有張力的,是對新時期中金錢、情感、道德交叉的矛盾所作的評價。在珍珍開辦發(fā)屋的整個過程中,她所面對的真正考驗,正是三者間的選擇。作為個體戶的她,之所以顯得可愛和令人贊賞,主要是由于她戰(zhàn)勝了金錢的誘惑和感情的糾葛,實現(xiàn)了道德完善。她滾在金錢堆里,卻始終是一個傳統(tǒng)意義上的正人君子。她出錢為顧客(女大學(xué)生)雇出租車、堅決不做怪發(fā)型等細(xì)節(jié),都表現(xiàn)了這一性格特點。最突出的是珍珍與阿明的關(guān)系,當(dāng)這種關(guān)系由老板與受聘者的關(guān)系漸漸變成一種情感關(guān)系時,珍珍憑籍道德力量,最終斬斷了這種聯(lián)系。影片中有這樣一組鏡頭:一天晚上,珍珍得知(其實是誤會)她愛戀著、并且曾經(jīng)刺傷過她的蔡祥心里已經(jīng)沒有她的時候,她的感情頓時出現(xiàn)了一片空白。這時,那個熱情開朗、與她朝夕相處的阿明悄悄走進了她的心中。一種朦朧而強烈的騷動象池水波瀾一般在她身上蔓延開來。她不由自主地對阿明發(fā)出了“一會兒上樓來涼快涼快”的邀請,然后走上樓去。在樓上,她換好一身睡衣,又倒了杯酒。驀地,她對自己給予阿明的暗示感到吃驚和恐懼。樓梯上響起阿明猶猶豫豫、越來越近的腳步聲。珍珍突然神經(jīng)質(zhì)地將簾子拉起,高喊道:“我要睡了!”腳步聲停止了,珍珍頹然而疲憊地倒在床上……
在《珍珍的發(fā)屋》里,這是一個典型的內(nèi)心沖突,這種內(nèi)心的沖突時時處處左右著珍珍的行動,將她置于一個極端矛盾、極端痛苦的困境之中。她對阿明那種欲生還滅、忽即忽離的感情,導(dǎo)致了她在愛情上的最終失敗——她不但從三角關(guān)系中主動退出,徹底斬斷了自己與阿明的關(guān)系(把阿明送回廣州),并且當(dāng)她鼓起勇氣重新回去找蔡祥,發(fā)現(xiàn)蔡祥已經(jīng)結(jié)婚時,她變得一籌莫展。
應(yīng)當(dāng)看到:個體戶的出現(xiàn)打破了社會原有的經(jīng)濟關(guān)系,因而也必然沖擊原有的價值觀和道德觀。而企圖用已被沖擊的價值觀來肯定沖擊者的價值,這顯然是缺乏說服力的。影片編導(dǎo)意識到了這一點,卻找不到評價個體戶在新矛盾面前解脫的新方式,只好一方面沿用了道德完善的老方法,一方面又顯得躊躇不決。導(dǎo)演似乎始終處在某種困惑和矛盾的心態(tài)中,既要照顧到描寫感情,又要不觸犯道德規(guī)范,努力在二者之間尋求“中間地帶”,因此,影片那些富有張力的描繪,同時也彌漫出一種顧此失彼的失落感。編導(dǎo)以贊許的態(tài)度讓珍珍送走阿明,肯定她在道德考驗面前獲得了勝利,同時,又無限傷感地描述了由此而給她帶來的孤獨:那空空的發(fā)屋中珍珍孑然一身的俯拍鏡頭、那無聲源的薩克斯吹奏出的哀傷曲調(diào)、那漸漸隱沒在夜色中的小小發(fā)屋……珍珍感情上的失敗由珍珍道德上的勝利來補償,似乎達到了一種新的平衡,可是這種心理平衡與現(xiàn)實生活的嚴(yán)峻性相比較,又不免顯得蒼白,這在實際上或多或少影響了影片中對這一問題的冷峻深入的探討。