平 川
我的初戀,現(xiàn)在想來,有些可笑又夾著些悲哀。
那年我二十歲,在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的一所大學(xué)里攻讀文學(xué)。在充實(shí)我的智慧的同時(shí),感情的荒漠里開始長出一株鮮嫩的幼芽——對愛的渴望。
從此我開始做所有這個(gè)年紀(jì)的少年都會(huì)做的夢,在大腦里編排著一幕幕愛情的故事。那時(shí)候,時(shí)常有興奮,有惆悵,有詩從心底涌出。一個(gè)倩影飄過眼前,又消失在人叢中,那種悵然若失的感覺,使我悲哀,又使我陶醉。
直到有一天,我在宿舍樓里發(fā)現(xiàn)了她。她長得美,又溫柔嫻靜。大家議論說,這幢樓里沒有超過她的??上颐枥L不出她的模樣,因?yàn)閺膶λf第一句話到我離開學(xué)校,從未正面仔細(xì)地看她兩眼,當(dāng)時(shí),我竟那樣怕羞,怕遇到她的目光。那時(shí),我對自己并沒有什么信心,反而有過多的自卑。這個(gè)發(fā)現(xiàn)本來只能做一個(gè)夢,一個(gè)漸漸忘卻的美夢。然而,我意外地從一個(gè)同鄉(xiāng)嘴里聽到說,她也是同鄉(xiāng)!
這是一顆紅色的信號彈。我忽然覺得應(yīng)該把夢從腦袋里搬到校園中。一天中午午睡后,宿舍里的其他人都走了,時(shí)機(jī)正好!我整整衣裳,鼓起勇氣,走到她所在的宿舍門口,輕敲了兩下。出來的正是她。為了避免誤會(huì),我立刻用干巴巴的語言做了自我介紹,并強(qiáng)調(diào)了同鄉(xiāng)的身份,接著就用家鄉(xiāng)方言問她喜歡文學(xué)不(她是另一系的),她的回答使我倍感親近。她極大方地隨我到男生宿舍來,我極慷慨地把新買到的十余部長、中、短篇小說放在她面前,她很高興地挑了兩本。我為自己搶購到的這些書里,有她沒看過的而感到慶幸。
一星期后,她還了這兩本,又提起一部剛出版的外國小說。我記下書名,等她走后,立刻跑到書店買下這部小說,很認(rèn)真地簽上我的名字,我不是怕丟失,而是想讓她更深地記住這名字。到這時(shí)為止,我們雖已見過兩次,但交談內(nèi)容未離開過書。我想:我是很愛她的,應(yīng)該讓她知道。于是,晚自習(xí)的時(shí)候,我找到一個(gè)僻靜的角落,寫下有生以來的第一份情書,只有兩頁,詞句并不華麗,但字里行間不乏熱誠激情,是一個(gè)少年之愛的坦誠表述。我把情書夾在新買的小說里,給她送去。
一天、兩天、一星期、十天……沒有反應(yīng),沒有消息,我有點(diǎn)沉不住氣了。忽然,又聽說她們要出去實(shí)習(xí)兩個(gè)月,愈加不安。我竟荒唐地認(rèn)為,這兩個(gè)月,會(huì)使我前功盡棄,便第一次大膽約她傍晚在一座無人的小樓前“談?wù)劇薄?/p>
嗚呼!這次談話宣告了我的徹底失敗。她非常冷靜地告訴我,已經(jīng)有男朋友。我立刻目瞪口呆,半晌說不出話。繼而,懷疑她騙我,竟追問:他是誰?她當(dāng)然沒有回答,仍是那樣木無表情地看著我。我忽然覺得,在這類事情上,她懂得比我多十倍,雖然比我小而且顯得那么單純。我只能為我的失敗長嘆,雖然沒有哭,但再也說不出話。
她卻說話了:我們走走吧。我們在大道旁暗黑的樹影里慢慢地走,沒有一句話。本來,這應(yīng)是甜蜜的時(shí)刻,是無聲也溫柔的境界,但此時(shí)此刻,卻是我和她第一次也是最后一次在一起散步,是我咀嚼初戀失敗的痛苦的開始。走出二百多米,在一片濃黑的樹影中,我站住,看著她的臉,看不清,但感覺到她沒有看我。我這樣站了十秒鐘,說:回去吧。離宿舍不遠(yuǎn)了,她說:我們還是朋友,我先走了。我沒有點(diǎn)頭,沒有回答,只是目送她走進(jìn)燈火通明的大樓。我轉(zhuǎn)回身去,又獨(dú)自徘徊在黑黑的樹影里……
假如我當(dāng)年不那么冒失,假如讓我們把相互了解做為基石,假如……也許結(jié)局會(huì)好些。在我其實(shí)并不了解她,她也不了解我的情形下,我那份盲目的愛只能是那樣的結(jié)果。