余清楚

赫爾曼·卡恩，這位舉世聞名的科學(xué)家，可以輕而易舉地解決一系列核物理難題，但在許多方面卻是位典型的健忘教授，甚至下班回家時(shí)他竟常常迷了路。

他以自己獨(dú)特的想象創(chuàng)立了哈德遜研究所，有人稱其為“美國最多產(chǎn)的思想庫”。在那兒，卡恩以他驚人的天才、孩子般的好奇心、永恒的幽默感和百折不撓的精神，迎接各種強(qiáng)有力的在競爭、創(chuàng)造和人類意志方面的智力挑戰(zhàn)。

“人性因素”

赫爾曼永遠(yuǎn)忘不了少年時(shí)代所得的一次教訓(xùn)。當(dāng)時(shí)，他在洛杉磯他姑母的食品商場干活。經(jīng)過一個(gè)多星期的顧客訂貨單分析后，他很自信地向她提出一個(gè)準(zhǔn)備多少條多少尺寸的雜貨袋以節(jié)約資金的計(jì)劃。他姑母告訴他“顧客都想要大的口袋以便用來裝垃圾?！边@便是姑母教給他需要考慮的“人性因素”。

赫爾曼的艱難開端使他對事物具有可貴的洞察力。他認(rèn)為，無論偉大的思想家如何運(yùn)籌帷幄，精心策劃，那些忙于找工作的人、開汽車的人、看壘球賽的人、攢錢上大學(xué)的人的種種夢想和行為，則是我們應(yīng)當(dāng)正視的現(xiàn)實(shí)。

“科學(xué)怪人”

赫爾曼的思維方式既別具一格又引人注目。他風(fēng)度翩翩，思想機(jī)敏。在對日本商人演講時(shí)，他不得不請兩名翻譯——一位是研究所人員，他把速度驚人的赫爾曼式英語變?yōu)檎Ｋ俣鹊挠⒄Z，另一位則將英語譯成日語。

赫爾曼具有高度的注意力和豐富的想象力，什么也別想逃脫他的眼睛。他善于自我調(diào)節(jié)，有張有弛。和他在一塊工作的助手在忙于完成一個(gè)報(bào)告時(shí)，卻見他在瀏覽一本無關(guān)緊要的書，真叫人無可奈何。他有時(shí)置手頭上的課題于一邊，而去如饑似渴地探求有關(guān)幾乎無人知曉的阿拉伯部落或者中世紀(jì)歐洲決策方面的知識。

赫爾曼的博學(xué)多才和不同凡響的風(fēng)格，深深地影響了整個(gè)研究所的工作人員。他雇用的人既要富有靈感又要全面發(fā)展。我在研究生畢業(yè)后去該所求職，赫爾曼半認(rèn)真半開玩笑地告訴我，他要雇用“自高自大的偏執(zhí)狂”，因?yàn)檫@些人也許曇花一現(xiàn)，辦事不牢，但遲早能完全勝任本職工作。

“旅程軼事”

就是在研究所范圍之外，赫爾曼一有機(jī)會就同理發(fā)師、看門人、出租車司機(jī)和飛機(jī)乘客悉心交談，共同分享他的豐富的知識。

在研究所工作多年的同事托馬斯·培勃講過:“如果赫爾曼去同某家大公司的董事長簡要地談點(diǎn)什么事，他也會在電梯上預(yù)先征求電梯看守人的意見?！?/p>

赫爾曼每年有二百多天在旅途中度過。在機(jī)場或旅館，他總顯得引人注目。他身穿白色的短袖衫，口袋里插滿了鋼筆，手提著錄音機(jī)，禿頂?shù)念^上架著耳機(jī)，后面拖著十到十五個(gè)鼓囊囊的大箱子，活象一個(gè)離奇古怪的高技術(shù)吉普賽車隊(duì)。

行李中有分隔開的袋子、麻繩捆綁得緊緊的箱子和一只他十分喜愛的鋁制衣箱。有個(gè)布袋常用來裝衣服，盡管有好幾回他被告知要帶齊東西再走，但總忘了帶他夫人已經(jīng)包好的衣服。其他箱子則塞滿了書稿文章——這簡直就是一個(gè)旅行圖書館。

有一次，赫爾曼不留神把一箱膠帶貼滿了的文件忘在一個(gè)機(jī)場候機(jī)室的椅子旁邊。有位過路人立刻把這個(gè)不祥之物向警察報(bào)告。警察害怕是枚炸彈，立即把這地區(qū)封鎖起來。赫爾曼不好意思地取回箱子，同時(shí)承認(rèn)“它是一件爆炸物，只不過性質(zhì)有些不同?！?/p>

1983年的一天早晨，赫爾曼的心臟突然停止了跳動，終年六十一歲，那正是他工作順利卻仍有許多事情要做的時(shí)候。紐約大學(xué)教務(wù)長赫伯特·倫敦在為赫爾曼撰寫墓志銘時(shí)恰如其分地概括了他的一生:“這里躺著赫爾曼·卡恩；他奉獻(xiàn)了一切；他功績彪炳，舉世無雙!”(插圖:崔友利)