奇妙的幽默

陳望衡

1885年，小仲馬的《茶花女》初演獲得極大成功，小仲馬打電報(bào)給父親大仲馬說(shuō):“巨大，巨大的成功，就象我看到你的一部作品初上演所獲得的成功一樣……”大仲馬收到兒子的電報(bào)，風(fēng)趣地回電:“我最好的作品就是你，我親愛(ài)的孩子!”——這是風(fēng)趣的贊揚(yáng)，含蓄而又別具韻味。

法國(guó)十九世紀(jì)著名作家?jiàn)W多爾·馮達(dá)諾在柏林當(dāng)編輯時(shí)收到一青年寄來(lái)的詩(shī)稿，并附一信:“我對(duì)標(biāo)點(diǎn)向來(lái)是不在乎的，請(qǐng)您幫助填上吧!”馮達(dá)諾退稿并回信道:“我對(duì)詩(shī)向來(lái)是不在乎的，下次請(qǐng)您只寄些標(biāo)點(diǎn)來(lái)，詩(shī)由我自己來(lái)填好了?！薄@是風(fēng)趣的批評(píng)，和善而內(nèi)含鋒芒。

一次，肖伯納在街上行走，被一個(gè)冒失鬼騎車(chē)撞倒在地，幸好沒(méi)有受傷，騎車(chē)人急忙扶起他，連連道歉，肖伯納卻惋惜地說(shuō):“你的運(yùn)氣不好，先生，你如果把我撞死了，就可以名揚(yáng)四海了!”——這是風(fēng)趣的自嘲，寬厚而又別具情思。

有一個(gè)人跑到牧師那里，訴說(shuō)求愛(ài)的失敗，牧師安慰他:“別泄氣，女人說(shuō)‘不，往往意味著‘是?！蹦侨顺蠲伎嗄樀卣f(shuō):“可是，她沒(méi)說(shuō)‘不，她只說(shuō)‘呸?！薄@是風(fēng)趣的揶揄，辛辣而又不露棱角。

沙皇下令召見(jiàn)詩(shī)人謝甫琴科。謝甫琴科見(jiàn)到沙皇，筆直地站著。沙皇非常惱怒:“我是俄國(guó)皇帝，你為什么不向我低頭，彎腰鞠躬?”謝甫琴科答道:“不是我要見(jiàn)你，是你要見(jiàn)我，如果我跟大家一樣低頭彎腰，你怎么能看清楚我呢?”——這是對(duì)付敵人的幽默，在特定的情況下，予敵以有力的反擊，風(fēng)趣而又正氣凜然。

……

“幽默”在生活中的妙用太多了，那么“幽默”到底是怎么一回事呢?怎樣使自己變得“幽默”起來(lái)呢?“幽默”最早是作為醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)使用的，說(shuō)的是人體中四種基本液體:血液、粘液、黃膽汁、黑膽汁的不同比例與組合，決定了人的不同性格和氣質(zhì)。到1598年至1599年，英國(guó)作家本·瓊森首先用“幽默”這個(gè)詞寫(xiě)了兩出戲:《每個(gè)人在他的幽默里》、《每個(gè)人出自他的幽默》，“幽默”這才進(jìn)入美學(xué)領(lǐng)域。萊辛后來(lái)在《漢堡劇評(píng)》中肯定了這兩出戲在幽默史上的發(fā)軔的地位。隨后又有不少美學(xué)家、文藝家根據(jù)自己的美學(xué)觀點(diǎn)對(duì)“幽默”作了不少的解釋，雖觀點(diǎn)不一，但基本看法都是大體一致的。即“幽默”從外在形式上來(lái)看，它是溫和的，不是辛辣的；是含蓄的，不是淺露的；而從它的內(nèi)在實(shí)質(zhì)來(lái)看，它是“機(jī)智”的，因而也是“善”的。盧那察爾斯基說(shuō)“幽默指的是這樣一種對(duì)待生活的態(tài)度，持這種態(tài)度的讀者的笑是溫存的、善意的。”帕克德“幽默”與“諷刺”區(qū)別開(kāi)來(lái)，認(rèn)為“有原諒人的幽默，也有非難人的諷刺……喜劇要么是刺人的，要么是溫厚的。諷刺的目的是道德主義的和感化性的，幽默的目的，則是審美的和沉思的?！迸量苏f(shuō)“幽默”是“原諒人”的，有點(diǎn)缺乏分析，因?yàn)橛哪袑?duì)付敵人的，也有對(duì)付朋友的，對(duì)付敵人的幽默大概不能說(shuō)是原諒人的，不過(guò)，說(shuō)它是“溫和”的，倒是對(duì)的，因?yàn)榧此闶菍?duì)付敵人的“幽默”，其外在形式也只能是“溫和”的，否則就不叫“幽默”，就叫諷刺了，“溫和”并不等于沒(méi)有批判，沒(méi)有力量。有批判，也有力量。只是這種批判是暗含，取“棉里藏針”的方式，而正由于取“棉里藏針”的方式常使敵人雖不免惱怒，卻又不便發(fā)作，因而富有特別的力量。盡管對(duì)敵斗爭(zhēng)也能用幽默的方式，但幽默使用的主要領(lǐng)域還是人民群眾內(nèi)部，因此，幽默比起諷刺，更多友善的味道。桑塔耶那說(shuō):“友誼感賦予諷刺一點(diǎn)抱歉和溫情的氣味，而諷刺的鋒芒使得友誼有一點(diǎn)黯然?！币虼?，在他看來(lái)，“幽默”的本質(zhì)是“有趣的弱點(diǎn)應(yīng)該同可愛(ài)的人性相結(jié)合?！?/p>

在我看來(lái)，幽默與諷刺同屬喜劇的范疇，基本質(zhì)都是美與丑的斗爭(zhēng)中美對(duì)丑的戲謔、嘲弄和戰(zhàn)勝。但“諷刺”更多地表現(xiàn)出一種倫理批判的傾向，雖不乏含蓄，但更多地是顯豁；雖不乏機(jī)智，但激烈的憤慨的情感在一定程度掩蓋了睿智的光輝；強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感、明確的目的性、實(shí)踐批判的態(tài)度，使諷刺從情感領(lǐng)域直向意志的領(lǐng)域發(fā)展；而幽默卻不同，它更多地表現(xiàn)出一種哲學(xué)情思的傾向；雖不無(wú)倫理內(nèi)容，但更多哲理思辯色彩；雖不無(wú)批判，但更多友善。濃郁的人情味和機(jī)智的手段，使它超越現(xiàn)實(shí)的倫理領(lǐng)域而徜徉在令人心醉神迷的美學(xué)天空。

就它的構(gòu)成來(lái)看，“幽默”是兩個(gè)方面的統(tǒng)一:一、“天真”的形式；二、“理性”的內(nèi)容。“天真”的形式，使得“幽默”富有兒童般的情趣。兒童由于天真，常常是幽默的。比如有這樣一段幽默:維加看見(jiàn)一個(gè)男青年經(jīng)常找他的姐姐玩，就問(wèn)那位男青年:“叔叔，你經(jīng)常找我的姐姐，你沒(méi)有自己的姐姐嗎?”孩子不懂得什么叫戀愛(ài)，只是根據(jù)自己的生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)看大人的事，這就很好笑的了。當(dāng)然，幽默與兒童的天真畢竟不同，兒童的天真是真不懂，而幽默是真懂。它的妙處是:雖懂，但偏要采取不懂的形式，“大智若愚”，“大巧若拙”。這就富有韻味了。比如有這樣一段幽默:有個(gè)人睡覺(jué)時(shí)總是戴一副眼鏡，有人問(wèn)他為什么要這樣做。他說(shuō):“我的視力不佳，我擔(dān)心做夢(mèng)看不見(jiàn)東西。”這當(dāng)然是荒誕的。然編制這樣一個(gè)幽默故事難道僅僅是為了追求荒誕嗎?不是，編者是另有深意在的。這深意要你去領(lǐng)悟，去捉摸。因此，對(duì)于“幽默”來(lái)說(shuō)，最重要的是它的理性內(nèi)容。這理性內(nèi)容應(yīng)該是高層次的，是揭示生活中的某種規(guī)律的，而且是常人不易發(fā)現(xiàn)的，因而是獨(dú)具慧眼的。所以，幽默常常是有知識(shí)有修養(yǎng)的表現(xiàn)，是一種高雅的風(fēng)度。

“幽默”要與“油滑”區(qū)別開(kāi)來(lái)，“油滑”也能逗人發(fā)笑，但內(nèi)容庸俗，手法低劣，常常以嘲弄戲謔人家生理上的缺點(diǎn)逗樂(lè)，或存心害人，捉弄人，以人家的狼狽不堪自?shī)省?/p>

怎樣培養(yǎng)自己的幽默感呢?首要的是加強(qiáng)自己的修養(yǎng)，要與人為善，日本學(xué)者鶴見(jiàn)佑輔說(shuō):“使幽默不墮于冷嘲，那最大的因子是在純真的同情。”這一點(diǎn)十分重要。第二要熱愛(ài)生活，要樂(lè)觀。不可設(shè)想，一個(gè)厭倦生活的人有什么幽默感，因?yàn)椤坝哪北揪褪且环N熱愛(ài)生活的表現(xiàn)；第三要培養(yǎng)自己的機(jī)智，這種機(jī)智表現(xiàn)在很多方面，迅速的聯(lián)想能力即為其一。桑塔耶那說(shuō):“機(jī)智在于事物間相似的迅速聯(lián)想。然而，在這里，借喻必須是有效的。相似必須是真實(shí)的，雖然是意想不到的。意想不到的正確構(gòu)成機(jī)智，正如驟然顯露的矛盾造成開(kāi)心的傻話一樣?！?/p>

青年朋友，你想使自己成為富有幽默感的人嗎?那就朝這些方面努力吧!

(一凡摘自《美育》)