歷史,對(duì)于每一個(gè)人,都是公正的;該死去的,即使活著,也等于死了,不該死去的,即使是死了,歷史也會(huì)讓他復(fù)活。在我國(guó)的文學(xué)藝術(shù)的春天來(lái)臨的時(shí)候,我們看見(jiàn)朱湘在我們的文藝的百花園中復(fù)活了!讓我們?yōu)檫@位曾經(jīng)是那樣苦命的詩(shī)人慶幸吧!愿他能警醒我們新一代的詩(shī)人與文人;不要忘記了我國(guó)的詩(shī)人與文人曾有過(guò)那般的苦命!
錢光培:《現(xiàn)代詩(shī)人朱湘研究》
倘使一個(gè)人,不論男女,不論農(nóng)夫、工人,或知識(shí)分子,不幸在有為之年逝世了,大家都會(huì)為他的早死而惋惜。更何況他是一位愛(ài)國(guó)家、民族、愛(ài)妻子、兒女的正直、純潔的讀書人;更何況他是一個(gè)為學(xué)生所歡迎的大學(xué)教授,在文壇上有地位、有成績(jī)的詩(shī)人;更何況這位英年死去的詩(shī)人,不是因得病而離開(kāi)人間,如愛(ài)吃糖果、八寶飯而患腸胃病的蘇曼殊,患長(zhǎng)期肺癆的濟(jì)慈,為寫詩(shī)而嘔盡心血的李賀,也不是在風(fēng)暴中覆舟溺死的雪萊,而是投水自盡的憤世嫉俗,不斷的與舊社會(huì)斗爭(zhēng)、在生活線上掙扎的一位戰(zhàn)士。他就是一九三三年十二月五日在長(zhǎng)江輪船快到南京采石磯旁,邊飲(酒)邊吟(德文詩(shī))時(shí),突然縱身躍入揚(yáng)子江頭隨著波浪而逝去的朱湘。他死于江心,名字寫在流不盡的江水上。
朱湘之死震驚了當(dāng)時(shí)的中國(guó)文壇,他的友人如鄭振鐸,蘇雪林,趙景深,聞一多,孫大雨,饒孟侃,以及受他影響的清華同學(xué)的二羅(羅皚嵐,羅念生)、一柳(柳無(wú)忌),紛紛撰文追悼他,在報(bào)刊上出專號(hào)紀(jì)念他,并為他編印遺著甚多,有一九三四年出版的《石門集》(詩(shī)集),《中書集》(文集),《文學(xué)閑談》與《海外寄霓君》(書信集),以及一九三六年出版的《番石榴集》(譯詩(shī)集),《朱湘書信集》與《永言集》(詩(shī)集),在文壇上熱鬧了一時(shí)。可是,蘆溝橋的戰(zhàn)火摧毀了中國(guó)新文學(xué)的園地,隨著國(guó)內(nèi)政治與社會(huì)的激劇變動(dòng),朱湘的名字被人們忘懷了幾將半個(gè)世紀(jì)。忽然,于羅念生所說(shuō)的“朱湘年”(一九八三,朱湘逝世五十年),朱湘在文壇上復(fù)活了!他的名譽(yù)恢復(fù)了,他的作品重印了,有關(guān)他祖先的考證,身世的敘述,遺著的評(píng)價(jià)在報(bào)刊上登載了。在這些近年來(lái)出版的書籍中,值得提出的有三本:《二羅一柳憶朱湘》,羅念生編(三聯(lián)書店,一九八五);《朱湘譯詩(shī)集》,洪振國(guó)整理(湖南人民出版社,一九八六);以及最重要的一本,《現(xiàn)代詩(shī)人朱湘研究》,錢光培著(北京燕山出版社,一九八七)。
《二羅一柳憶朱湘》中收羅皚嵐文四篇,柳無(wú)忌文三篇,羅念生文十二篇。這些文章是在朱湘死后陸續(xù)寫出,不幸的是,此書尚未印出時(shí)“二羅已弱了一位”(羅皚嵐死于一九八三年)。因此,“在懷念朱湘的同時(shí),我們也哀悼皚嵐,并追尋我們?nèi)嗽诙甏寥甏c朱湘的‘桃花流水深千丈的交情”。(柳無(wú)忌,“前言”)
《朱湘譯詩(shī)集》,包括他的譯作《番石榴集》與《路曼尼亞民歌一斑》,是一部中譯世界各國(guó)詩(shī)歌的集大成,從印度、波斯、阿拉伯、歐洲英、法、德、意、西等各國(guó),以及埃及、哥倫比亞(南美),羅馬尼亞(東歐),范圍極廣,全部由一人在短期內(nèi)完成,并不容易。書中選擇的英國(guó)詩(shī)人較為完備,以莎士比亞與濟(jì)慈的作品為多,尤其特出的為四首著名的長(zhǎng)篇敘事詩(shī);華茲華斯的《邁克》,柯?tīng)柭芍蔚摹独现圩有小罚瑵?jì)慈的《圣亞尼節(jié)之夕》,亞諾德的《索赫拉與魯斯通》。這四首長(zhǎng)詩(shī)的翻譯,正好是朱湘與我在美國(guó)勞倫斯大學(xué)一同讀書時(shí)(一九二七年秋季)。最使我欽佩的,是他譯詩(shī)的方法。我后來(lái)追憶著:
他讀書與翻譯時(shí)從不用字典,真的,他去美國(guó)讀書時(shí)連一本字典都沒(méi)有帶去;遇有疑難的地方,他才借我的字典來(lái)應(yīng)用,但是這些次數(shù)并不多。他翻譯時(shí)不打草稿,他先把全段的詩(shī)意熟讀了,腹譯好了,斟酌盡善了,然后再一口氣的寫成他的定稿。
——《二羅一柳憶朱湘》
《朱湘譯詩(shī)集》經(jīng)洪振國(guó)細(xì)心校訂注釋,頗為可讀。在“后記”中他指出朱湘是“一個(gè)有魄力、藝術(shù)上成熟的詩(shī)人和翻譯家”,他的譯作,如他的創(chuàng)作一般,是經(jīng)過(guò)刻苦錘煉而完成的。他這種譯詩(shī)的努力,為中國(guó)“詩(shī)學(xué)復(fù)興”作出了一份貢獻(xiàn)。
中國(guó)詩(shī)學(xué)的復(fù)興尚須待諸來(lái)日,而朱湘在中國(guó)文壇上的顯形復(fù)活卻終于來(lái)到了,為錢光培著《現(xiàn)代詩(shī)人朱湘研究》作序時(shí),我這樣預(yù)言著:“由于這部朱湘研究的啟發(fā)作用,朱湘將被認(rèn)為中國(guó)新文學(xué)初期的大詩(shī)人之一,在文學(xué)史上占有顯著的地位,而他的著作也可‘上侔于天成為‘永言的了?!彼^“上侔于天”系指朱湘為畸人,典出自《莊子》,而“永言”則是朱湘最后一部詩(shī)集的名字?,F(xiàn)在把錢書仔細(xì)地重讀一遍,更加強(qiáng)了我的信心。讀了上面所述幾部有關(guān)朱湘的書,這位詩(shī)人的事跡與著作將會(huì)在讀者心上留著深刻的印象,正如羅念生那句我引了多遍而不厭的名言:“死了也不死,是詩(shī)人的詩(shī)?!?/p>
《現(xiàn)代詩(shī)人朱湘研究》分上、下二編:上編為“朱湘生平事跡敘考”,下編為“朱湘新詩(shī)創(chuàng)作敘論及其它”。關(guān)于朱湘的身世,在此以前,只有一些友人的零星追憶與幾篇簡(jiǎn)略的傳記,拼湊成章,說(shuō)不上研究。能掌握所有現(xiàn)存有關(guān)這位詩(shī)人的資料,加以靈活的運(yùn)用,嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜〔?,系統(tǒng)的敘述,當(dāng)以錢光培這書為始。
在此,
第二個(gè)例子與我有關(guān)系。對(duì)于朱湘離開(kāi)勞倫斯大學(xué)的年月,唯一證人的我在兩篇文章內(nèi)有自相矛盾的說(shuō)法:一說(shuō)為一九二七年的圣誕節(jié)前后;又說(shuō)在第二學(xué)期開(kāi)始不久,亦即一九二八年春季。錢光培采用了前者,并舉幾個(gè)旁證以為補(bǔ)充。(90-91頁(yè))他是對(duì)的。這事情的經(jīng)過(guò)是如此:第一篇文章《我所認(rèn)識(shí)的子沅》寫在朱湘死后不久(一九三四春),距當(dāng)初我們同在勞校時(shí)(一九二七秋)相隔六、七年,尚不會(huì)誤記。但當(dāng)我撰第二篇文章《朱湘:詩(shī)人的詩(shī)人》時(shí),已在五十年后(一九二七——一九七七),非但手頭并無(wú)前文,也沒(méi)有任何可供參考的資料,只能憑著記憶,而記憶尚新的,是我們?cè)@學(xué)校通知,我與朱湘兩人所修的功課全部得到A,當(dāng)時(shí)大為高興了一番。學(xué)生成績(jī)單普通在學(xué)期結(jié)束發(fā)出,那么朱湘離校當(dāng)在第二學(xué)期開(kāi)學(xué)不久了,我這樣推測(cè)著。最近,為好奇心所驅(qū)使,我就去信母校勞倫斯大學(xué)去要我與朱湘當(dāng)年在校的成績(jī)單。不久注冊(cè)組寄來(lái)了我的單子,沒(méi)有朱湘的,卻在我那份上面批了下面幾個(gè)字:“HsiangCHUleftLawrenceUnive-rsityDecember20,1927.”(朱湘于一九二七年十二月二十日離開(kāi)勞倫斯大學(xué)。)這件公案終于水落石出了。
以上兩個(gè)例子,是以小見(jiàn)大。錢著最重要的貢獻(xiàn),在于把朱湘的一生有條有理地?cái)⑹龀鰜?lái),對(duì)于資料有所取舍或補(bǔ)充,需要時(shí)加以考證、評(píng)論。值得特別提出的,它糾正了一般以為朱湘是新月派詩(shī)人的錯(cuò)誤。在這方面,錢光培先把晨報(bào)《詩(shī)鐫》的籌組、編輯與發(fā)行經(jīng)過(guò),考證得詳盡可信,然后把朱湘與新月派主要人物徐志摩中間的距離擴(kuò)大起來(lái),使讀者得到一個(gè)明晰的結(jié)論。對(duì)此點(diǎn)羅念生為本書作序時(shí)尤為贊許。書中證實(shí)朱湘在清華的時(shí)間前后共為八年(一九一九至一九二七),包括被學(xué)校開(kāi)除而休學(xué)的二年,而實(shí)際在校讀書則如朱湘自己所說(shuō)的“清華六年”。朱湘在清華園內(nèi)外的文藝努力與心頭感受,就是作為他同學(xué)的我也在錢書內(nèi)發(fā)現(xiàn)了許多我不知道的事情。此外關(guān)于朱湘新婚那夜的鬧劇,在安徽大學(xué)初期所過(guò)的美滿家庭生活,以及后來(lái)離校失業(yè),去武漢謀職而流落的一段窘?jīng)r,都寫得有聲有色,給予讀者一個(gè)深刻的印象。
錢著亦為我解決了一些問(wèn)題:(一)在清華時(shí)我曾選修樓光來(lái)的莎士比亞功課,與朱湘同班,但平常在班上不大見(jiàn)到他,有些奇怪,現(xiàn)在從錢書得到消息,原來(lái)是樓先生準(zhǔn)他免上這門功課(70頁(yè));(二)在自滬赴美的杰克遜總統(tǒng)號(hào)輪船上,清華同學(xué)印行《海上》刊物,由我主編,登出朱湘一詩(shī),但已不記得是那首:《泛?!坊颉堆蟆??今知為前者;(三)關(guān)于朱湘離開(kāi)勞倫斯大學(xué)的具體時(shí)間,錢著從朱湘書信中找出一些第一手資料,證實(shí)為一九二七年圣誕節(jié)前后,特地代我訂正。(四)書中他引了一段我寫的與朱湘在“蘋果里”同住的情景(89頁(yè))。事實(shí)上,朱湘在芝加哥寄寓時(shí)的生活狀態(tài),我可能也是唯一的目擊者,至少是目擊而留下了記錄:
我終于在一間幽暗簡(jiǎn)陋的房中找到了他,久別初遇,有說(shuō)不出的快樂(lè)。在家里他自己煮飯,這次因?yàn)槲胰タ此?,特煮了面?qǐng)客,兩人對(duì)吃著,面是自己燒的,倍覺(jué)有味。我本想搬去與子沅同住,但他那兒沒(méi)有適宜的空房間,而且他旁邊的一間,新近有個(gè)住客因經(jīng)濟(jì)壓迫而自縊。雖說(shuō)外國(guó)沒(méi)有鬼,總覺(jué)得心里不舒服,所以我就在附近一所中國(guó)學(xué)生住的公寓里租了房間。
……在余暇的時(shí)候,我們很多次聚晤著。每次都是我去找他,因?yàn)槲易〉墓?nèi)中國(guó)學(xué)生太多,時(shí)時(shí)打牌玩耍,子沅不大愿意去見(jiàn)他們。大部分的時(shí)候我們同去附近的華盛頓公園散步,在鮮綠如茵的草地上,我們不知徘徊了多少次;我們也同伴去劃船,蕩漾在自然之中,當(dāng)晚上月耀燈明的時(shí)候,一葉扁舟迢遞,樂(lè)無(wú)窮盡。
——《二羅一柳憶朱湘》
仍如在蘋果里那樣,我們不去看電影,吃餐館,或作其它的娛樂(lè)。(五)最后一點(diǎn),錢著中說(shuō)朱湘于一九三三年六月給我一信,“誰(shuí)知柳無(wú)忌偏偏到四川去了。一直到九月,才回津?!?127頁(yè))關(guān)于此事,可以補(bǔ),充如下:那年暑假,中國(guó)科學(xué)社在重慶開(kāi)會(huì),南開(kāi)大學(xué)的幾位科學(xué)社社員,如楊石先與黃子堅(jiān),極力勸我參加,同作長(zhǎng)江三峽之游。一候六月初功課結(jié)束,我即偕妻去上海,辦理入社手續(xù),隨著那些科學(xué)家坐盧作孚民生公司的輪船去渝。那知上船不久,患痢疾臥倒了,到重慶住醫(yī)院,抱病回去上海。休息一個(gè)時(shí)期于南開(kāi)開(kāi)學(xué)前返校。九月中接到朱湘第二封來(lái)信,十月六日在我們南開(kāi)家中來(lái)了一位不速之客,歡聚僅整天而竟告永別。
在《現(xiàn)代詩(shī)人朱湘研究》上編,錢光培以審慎的學(xué)者態(tài)度,發(fā)掘并整理有關(guān)朱湘身世的資料,為詩(shī)人的不平常的生活勾劃出一個(gè)鮮明的輪廓,使我們認(rèn)識(shí)他,了解他,同情他的個(gè)性的缺點(diǎn)與不幸的遭遇,但更敬仰他的孤高,正直的人格,熱愛(ài)國(guó)家、民族的情緒,卓越的寫詩(shī)的才華與藝術(shù)。有了這個(gè)背景,下編進(jìn)一步討論朱湘的新詩(shī)創(chuàng)作,對(duì)于文學(xué)與文化的觀念,以及他的譯詩(shī)的特點(diǎn)與主張。朱湘創(chuàng)作的歷程有三個(gè)時(shí)期:早期(一九二二至一九二四)的詩(shī)以《夏天》為代表,中期(一九二五至一九二六)的代表作為《草莽集》,后期(一九三○至一九三三)為《石門集》。一九二七至一九二九為朱湘在美國(guó)讀書期間,譯作多于創(chuàng)作。在敘論朱湘的新詩(shī)創(chuàng)作時(shí),錢光培把每個(gè)時(shí)期朱湘詩(shī)歌的特點(diǎn),如形式、風(fēng)格、語(yǔ)言、韻律、思想、內(nèi)容各方面,作有系統(tǒng)的闡述,并列舉例證以為說(shuō)明。據(jù)他研究的結(jié)果,早期朱湘在《夏天》里的新詩(shī),“在藝術(shù)上還處在一個(gè)學(xué)習(xí)與模仿的階段。他所直接承受的是中國(guó)古曲詩(shī)歌的精神和‘五四初期自由詩(shī)形式的影響?!?166頁(yè))當(dāng)時(shí)寫得比較成功的作品,幾乎都有一定的形式與規(guī)律。到了第二個(gè)時(shí)期,在《草莽集》里所表現(xiàn)的,是詩(shī)人憂國(guó)憂民的哀思,向黑暗挑戰(zhàn)的憤怒,和對(duì)光明與美麗的熱情追求。他為中國(guó)詩(shī)探尋并創(chuàng)造出優(yōu)美的形式和結(jié)構(gòu),語(yǔ)言和音律,在整齊中求變化,在變化中開(kāi)拓了多種詩(shī)體,從抒情寫景,以至長(zhǎng)篇敘事(《王嬌》)與詼諧韻文(《貓誥》)。在這時(shí)期,朱湘對(duì)新詩(shī)的特殊貢獻(xiàn),是以“東方民族的感情,東方的語(yǔ)言文字,唱出了東方的歌?!?177頁(yè))在后期的《石門集》內(nèi),朱湘通過(guò)各種途徑來(lái)擴(kuò)大新詩(shī)的形式,以本國(guó)既有或外國(guó)移植的詩(shī)歌格律為依據(jù),試為發(fā)展而創(chuàng)新之。他采用了西方的各種詩(shī)體,如巴俚曲、
錢書中對(duì)朱湘新詩(shī)創(chuàng)作發(fā)展的三章敘論,為錢書中最精彩的部分。下面一章,主要以朱湘著《文學(xué)閑談》里的十幾篇文章為根據(jù)與例征,探討朱湘的文化觀與文學(xué)觀,這部朱湘為知識(shí)青年所撰寫的小冊(cè)子,以深入淺出的寫法,旁征博引,為讀者現(xiàn)身說(shuō)法,擴(kuò)大他們對(duì)于文化的視線,引起他們對(duì)于文學(xué)的興趣。在為臺(tái)灣版《文學(xué)閑談》作序時(shí)(《朱湘的文學(xué)觀》),我曾說(shuō),書中“有傳教的熱情,卻無(wú)傳教的氣味,因此特別可愛(ài)?!?《二羅一柳憶朱湘》63頁(yè))在討論此書時(shí),錢光培首先指出這位對(duì)中西文化有深入研究的詩(shī)人,重視中國(guó)文化的發(fā)展過(guò)程,以為建設(shè)新文化時(shí)不應(yīng)脫離民族文化的傳統(tǒng)。朱湘反對(duì)“全盤西化”,卻并不排除擷取西方文化的精髓,以“人工培植”中國(guó)新文化的生長(zhǎng)(如他自己在寫詩(shī)時(shí)所做的),他對(duì)于中國(guó)的“文藝復(fù)興”抱極大希望,為促進(jìn)其實(shí)現(xiàn),他認(rèn)為初步辦法是研究和介紹中華民族的古代文化(朱湘寫了好幾篇討論古典文學(xué)的作品,收在《中書集》),同時(shí)也研究和介紹外國(guó)文化(這就是他所作大量譯詩(shī)的目的)。有關(guān)朱湘對(duì)文學(xué)作用的認(rèn)識(shí),簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái),他并不反對(duì)“文以載道”的說(shuō)法,卻更重視文學(xué)的社會(huì)功能,教育效果——這些有助于他所提倡的精神建設(shè)的發(fā)展。他關(guān)懷中國(guó)文化的前途,渴望建立一個(gè)獨(dú)立自主的新中國(guó)。“所以,”錢光培總結(jié)著說(shuō),朱湘的“文化觀和文學(xué)觀實(shí)際上也就是他的愛(ài)國(guó)精神在這些方面的投影。”(291頁(yè))
錢書最后一章“朱湘的譯詩(shī)及其它”,談到朱湘譯詩(shī)的目標(biāo)與特點(diǎn),指出他譯詩(shī)的經(jīng)過(guò),列舉他的幾部譯詩(shī)集:《路曼尼亞民歌一斑》;《若木華集》;《三星集》;《番石榴集》。其中《若木華集》與《三星集》雖編好而未得出版,后來(lái)一并收入《番石榴集》,在詩(shī)人死后由他的友人交上海商務(wù)印書館印行。番石榴不是“番邦的石榴”,是一種開(kāi)花結(jié)實(shí)的植物,英文作Myrtle,中譯番石榴或桃金娘。據(jù)羅念生說(shuō),古希臘宴會(huì)時(shí),詩(shī)人手執(zhí)番石榴枝一束,當(dāng)場(chǎng)誦詩(shī),畢后,把來(lái)遞給下面一位誦詩(shī)者。朱湘以此名集,有交棒傳遞的意思。不知有誰(shuí)能接上了朱湘的那束番石榴?我另有一個(gè)問(wèn)題,朱湘在選擇這部規(guī)范廣大,包羅世界各國(guó)的詩(shī)集時(shí),有無(wú)類此的書籍作為藍(lán)本?我相信,集內(nèi)英、法、德詩(shī)的部分,是朱湘自己所選而從原文譯出的;羅馬、希臘詩(shī)部分,可能是他自選而從英文移植的(他的拉丁文與希臘文程度不夠從原文譯詩(shī))。至于歐洲以外的部分,如印度、波斯、阿拉伯、埃及諸國(guó)的詩(shī),是從那里取材的,卻是一個(gè)課題,以朱湘讀書之廣博,不易為此找出答案,只能留給后來(lái)的研究者。
在評(píng)價(jià)錢、洪二書和重讀羅念生編《二羅一柳憶朱湘》書里的文章時(shí),我感覺(jué)著:以他在世的遭遇看來(lái),朱湘是薄命的。可是這位薄命詩(shī)人有好運(yùn),交識(shí)了一些對(duì)他有深情交誼的友人,如趙景深、羅念生諸位,他們不遺余力地自己本人或協(xié)助他人把朱湘的詩(shī)、文、書信整理編印出來(lái),使下一代的朱湘研究者有所依據(jù)。更有朱湘的愛(ài)好者如錢光培、洪振國(guó)等,能從這基礎(chǔ)上把朱湘對(duì)于文藝的貢獻(xiàn)發(fā)揚(yáng)而光大之。這樣,朱湘在中國(guó)文壇上復(fù)活了!
一九八八年七月五日于美國(guó)加州孟樂(lè)公園
(《二羅一柳憶朱湘》,羅皚嵐,柳無(wú)忌,羅念生著,羅念生編,三聯(lián)書店一九八五年四月第一版,0.60元;《朱湘譯詩(shī)集》,洪振國(guó)編,湖南人民出版社一九八六年五月第一版,2.20元;《現(xiàn)代詩(shī)人朱湘研究》,錢光培著,北京燕山出版社一九八七年十一月第一版,2.80元)