令　華

在《曹禺傳》的全書(shū)之首，作者提到曹禹曾對(duì)他說(shuō)：你要寫(xiě)我的傳，應(yīng)該把我的心情苦悶寫(xiě)出來(lái)。讀完這本傳記掩卷以后，確實(shí)感到：曹禺似乎生來(lái)就是一顆苦悶的種子?？鄲?不是憤怒，不是憂傷)，好象是曹禺進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造的一種個(gè)人情感特征。身世的苦悶，家庭的苦悶，社會(huì)的苦悶，交織在一起，在曹禺胸中郁結(jié)，躁動(dòng)，遇有罅隙，便會(huì)奔瀉而出。不論是郁熱悶燥的雷雨天氣，還是陰沉黑暗的日出之前，那使人透不過(guò)氣來(lái)的官宦世家，那黑壓壓陰沉沉的原野平林，無(wú)一不是曹禺苦悶的真實(shí)體驗(yàn)，也是舊中國(guó)苦悶的確切象征。是否可以這樣認(rèn)為：沒(méi)有苦悶，就孕育不了《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》、《家》等膾炙人口的巨著；沒(méi)有苦悶，也創(chuàng)造不出繁漪、陳白露、仇虎、愫方、瑞玨等光彩奪目的人物?？鄲灣鲎骷?。而作家曹禺代表著中國(guó)現(xiàn)代話劇的里程碑。

而今，曹禺已是接近耄耋的老人了。他的名望，他的待遇，他擁有的鮮花和榮譽(yù)，似乎應(yīng)該使他滿足了。但曹禺心中仍然埋藏著深深的苦悶。這種苦悶比起青年時(shí)代的苦悶是屬于另一種性質(zhì)的，但也許更為深沉，更惹人煩惱。因?yàn)楫?dāng)年的苦悶，還可以通過(guò)自己的創(chuàng)作得到宣泄，而如今的苦悶卻使得他無(wú)可奈何，難以名狀。書(shū)中介紹了這樣一件事：一九八三年春，美國(guó)戲劇家阿瑟·米勒到曹禹家做客，曹禺突然向客人讀了黃永玉給自己的一封信：“……我不喜歡你解放后的戲，一個(gè)也不喜歡。你心不在戲里，你失去偉大的靈通寶玉，你為勢(shì)位所誤！從一個(gè)海洋萎縮為一條小溪流，你泥溷在不情愿的藝術(shù)創(chuàng)作中，像晚上喝了濃茶清醒于混沌之中。命題不鞏固，不縝密，演繹、分析得也不透徹。過(guò)去數(shù)不盡的精妙的休止符、節(jié)拍、冷熱、快慢的安排，那一籮一筐的雋語(yǔ)都消失了?！边@封信措辭如此嚴(yán)厲，但曹禹特意將它裱好珍藏起來(lái)，并且恭恭敬敬地念給朋友們(包括外國(guó)友人)聽(tīng)，這正是曹禺的真誠(chéng)處，同時(shí)也透露了他內(nèi)心難言的苦悶。書(shū)中還提到曹禺向作者談到這封信時(shí)，舉了王佐斷臂的故事，感慨地說(shuō)：“明白了，人也殘廢了，大好的光陰也浪費(fèi)了。讓人明白是很難很難的?。∶靼琢?，你卻殘廢了，這也是悲劇，很不是滋味的悲劇。我們付出的代價(jià)是太多太大了。”讀到這一節(jié)，我想沒(méi)有人能不為之動(dòng)容。

解放以后，曹禺始終懷著強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望。他是一位嚴(yán)肅的作家，寫(xiě)不出來(lái)是不肯硬寫(xiě)的。我們知道，這三十多年他只寫(xiě)了三個(gè)劇本。雖然也獲得一片贊揚(yáng)，但毋庸諱言，過(guò)去那種令人迷醉的魅力消減了不少。一些著名的老作家似乎也有類(lèi)似的情況，他們?cè)械摹ⅹ?dú)具的、迷人的創(chuàng)作個(gè)性哪里去了？他們手中的五彩神筆是怎樣失落的呢？除了頻繁的社會(huì)活動(dòng)，占用了太多的時(shí)間以外，還有更深層的原因。在這方面，曹禺的經(jīng)歷是有代表性的。解放初期，他曾以極大的勇敢，真誠(chéng)地否定了自己過(guò)去的劇作，主動(dòng)將《雷雨》、《日出》、《北京人》作了修改。實(shí)踐證明這些修改是失敗的，它暴露了曹禺在同舊的一切決裂時(shí)，也在一定程度上失去了最可貴的藝術(shù)上的自信心。其后，他寫(xiě)了試圖表現(xiàn)新社會(huì)的戲——《明朗的天》，大體上是走“主題先行”的路子，他后來(lái)自己承認(rèn)：“是硬著頭皮寫(xiě)的，現(xiàn)在看來(lái)，是相當(dāng)被動(dòng)的”，雖然當(dāng)初他確是發(fā)自內(nèi)心的真誠(chéng)。以后，他又寫(xiě)了兩部歷史劇，在這個(gè)領(lǐng)域里，他的藝術(shù)才華又得展現(xiàn)，但思想上仍有無(wú)形的束縛。正如周恩來(lái)談到《膽劍篇》時(shí)所說(shuō)：“是新的迷信造成的?！薄锻跽丫穭t是為了完成周恩來(lái)總理的囑托，曹禺也竭盡心力來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作。但他思考的重點(diǎn)，似乎是放在領(lǐng)會(huì)周恩來(lái)的意圖上，努力塑造出一個(gè)嶄新的、促進(jìn)民族團(tuán)結(jié)的王昭君形象。這個(gè)過(guò)于理想化的人物，總使人感到缺少了某些歷史的真實(shí)感，而且那游離于人物之外的政治味道也未免太濃了一些，這些都不能不損害作品的藝術(shù)美。

我們還是回到黃永玉的信。曹禺對(duì)此是清醒的，正因?yàn)榍逍延譄o(wú)可奈何，所以才分外苦悶。他說(shuō)：“解放后，總是搞運(yùn)動(dòng)，從批判《武訓(xùn)傳》起，運(yùn)動(dòng)沒(méi)有中斷過(guò)。雖然，我沒(méi)有當(dāng)上右派，但也是把我的心弄得都不敢跳動(dòng)了。”“多年來(lái)，我寫(xiě)戲都是領(lǐng)導(dǎo)上交給我的任務(wù)”，但即使是為自己十分敬重的領(lǐng)導(dǎo)人，欣然命筆，倘若不是基于自己強(qiáng)烈的生活感受，不是受自己情感激流不可遏制的驅(qū)動(dòng)，也不可能寫(xiě)出震撼人心的作品?！懊靼琢耍艘矚垙U了，大好的光陰也浪費(fèi)了?！边@位才華橫溢的老作家的肺腑之言，難道不值得我們?nèi)紗幔?/p>

《曹禺傳》的作者充分利用了與傳主多次長(zhǎng)談的第一手資料，不僅比較準(zhǔn)確地寫(xiě)出了傳主的歷史風(fēng)貌，性格特征，藝術(shù)成就，同時(shí)也揭示出他晚年的心境，他的追求與苦悶，這也可說(shuō)是本書(shū)的一個(gè)特色吧！

(《曹禺傳》，田本相著，北京十月文藝出版社一九八八年八月第一版，5.30元)