程兆奇

幾年前“學(xué)會(huì)”風(fēng)大盛，曾有人倡言建立“公廁學(xué)會(huì)”，以反語(yǔ)相譏。在那陣風(fēng)中，上海建立了編輯學(xué)會(huì)。我當(dāng)時(shí)還算是編輯“界”中之人，所以得以榮列開(kāi)張盛典。會(huì)上主要發(fā)言者是一位有聲望的出版家。他的傾注情感的宏論，至今猶在我耳。談到當(dāng)時(shí)出的某些書，聲色俱厲地發(fā)問(wèn)“這是社會(huì)主義的出版家，還是資本主義的出版商？！”。當(dāng)時(shí)對(duì)批資本主義出版商，倒不覺(jué)新鮮，以為是常例，因?yàn)槎嗌倌陙?lái)凡出版界出現(xiàn)的“不良傾向”，總是以其冠冕，把它作為冤頭債主的?，F(xiàn)在想來(lái)，都很好玩。

篇幅不多，以下言歸正題。

先略述本源。巖波新書，是“資本主義出版商”巖波書店的一個(gè)品種。巖波書店老板巖波茂雄于大正二年(一九一三年)開(kāi)創(chuàng)這家出版社。出版社以“店”名，并非獨(dú)家，國(guó)內(nèi)亦有名牌出版社如“三聯(lián)”以店為名的，不過(guò)巖波確有書店。巖波其人，生于明治十四年即一八八一年，其年恰逢日本最早的政黨自由黨組建，該黨即為當(dāng)今執(zhí)政黨前身的前身之一。巖波畢業(yè)于東大哲學(xué)科，但在學(xué)問(wèn)上無(wú)甚建樹。特指明這點(diǎn)，是因?yàn)榕f東大學(xué)生人數(shù)甚少，既入其門，少有日后不以學(xué)問(wèn)名家的，這與今天不同，而與舊北大相似。二三十年代的北大，一門學(xué)生少至數(shù)人，以后雖不見(jiàn)得都成就斐然，但至少業(yè)有所專。巖波在學(xué)術(shù)上雖無(wú)專攻，但對(duì)日本學(xué)術(shù)文化的貢獻(xiàn)仍可說(shuō)功莫大焉。所以當(dāng)昭和二十一年(一九四六年)戰(zhàn)后第一次頒發(fā)文化勛章這一學(xué)術(shù)文化界最高獎(jiǎng)時(shí)，他得以榮與其列。當(dāng)時(shí)同膺此獎(jiǎng)的，有法制史大家中田薰、植物學(xué)家宮部金吾、金屬學(xué)家國(guó)一、原子物理學(xué)家仁科芳雄、能樂(lè)大師梅若萬(wàn)三郎。此“梅”在日本的地位，不下于彼“梅”(蘭芳)在國(guó)內(nèi)戲劇界的地位。作為原子物理學(xué)家，仁科芳雄之顯似不及湯川秀樹及朝永振一郎，湯川及朝永都是先得文化勛章，進(jìn)而摘取諾貝爾物理獎(jiǎng)的，但此二位恰都曾受業(yè)于仁科，所以論成就早晚及學(xué)術(shù)淵源，仁科仍是第一代泰斗。宮部的影響，當(dāng)時(shí)則遠(yuǎn)越本國(guó)，他提出的北方植物分布的“宮部線”，使他成為植物學(xué)的世界級(jí)權(quán)威。巖波能以出版儕身諸大師間，而且成為該獎(jiǎng)自一九三七年設(shè)立以來(lái)學(xué)術(shù)及文學(xué)藝術(shù)界以外的首得該獎(jiǎng)之人，足可見(jiàn)社會(huì)對(duì)其的高評(píng)。巖波卒于獲獎(jiǎng)當(dāng)年，巖波事業(yè)則方興未艾。

巖波新書的醞釀，與文化勛章的創(chuàng)設(shè)同年，正式出書在其后一年。所謂“新書”，小于小三十二開(kāi)，每?jī)?cè)篇幅約二百頁(yè)，略有長(zhǎng)短，過(guò)長(zhǎng)則分冊(cè)，以不損形式，字形字號(hào)封面設(shè)計(jì)全同，順序編號(hào)，定價(jià)以字?jǐn)?shù)計(jì)低于時(shí)價(jià)，初期封面套紅，四九年起改為藍(lán)色，七七年起為黃色，今年復(fù)為紅色，分別稱“赤版”、“青版”、“黃版”、“新赤版”。取此形式，全為便利讀者閱讀及滿足藏家心理。以后各家爭(zhēng)相仿行以至今天“新書”泛濫及“新書”成為“新的書”以外被辭書公認(rèn)的新的義項(xiàng)，說(shuō)明巖波其人、其“店”商眼超慧。

多少年來(lái)，我們?cè)诔霭嫔媳芗烧劇吧獭保瑢?shí)在奇怪。若分讀者的趣味，高雅不會(huì)太多，低俗則必為少數(shù)，哪個(gè)層次的讀物，本都是一種“迎合”。比如讀書雜志，大雅《讀書》囿于她所迎合的特定讀者，決不會(huì)評(píng)介《雷鋒的故事》，《書林》或也不會(huì)。這和“家”、“商”毫不相干，正像十幾年前出版社大出《反杜林論》，趣味可謂高至極點(diǎn)，但不能說(shuō)是因?yàn)橛幸淮笈冋霭婕抑室粯印！凹摇焙汀吧獭?，如不在長(zhǎng)期抑商的環(huán)境里，如不戴著有色眼鏡，本不該有這樣正反的分別。把大出黃書販賣毒藥及至各種流氓手段都栽到“商”的頭上，那不獨(dú)出版不應(yīng)為“商”，世間本不應(yīng)再有“商”業(yè)。此中是否也有改一改觀念的問(wèn)題。其實(shí)，真正以出版名家而又不具商業(yè)眼光的“出版家”沒(méi)有，也不會(huì)有。不問(wèn)讀者需要，不求形式創(chuàng)新，不講經(jīng)濟(jì)效益，徒然以“家”自大，在資本主義社會(huì)無(wú)法生存，在社會(huì)主義社會(huì)則未免兒戲國(guó)家人民重托，少說(shuō)也是貪享輕松，不負(fù)責(zé)任！

搞出版，不能沒(méi)有“商”的眼光，但又不能僅具“商眼”。成大氣候，創(chuàng)大業(yè)績(jī)，更要有“家”的氣魄。這種氣魄需要有不計(jì)一時(shí)損益甚至榮辱的宏大眼光，還需有甘冒大風(fēng)險(xiǎn)(當(dāng)然不是股票投機(jī)家的風(fēng)險(xiǎn))的勇氣。這樣的氣魄無(wú)疑是超邁商眼、遠(yuǎn)在其上的，坐在大沙發(fā)里打打官腔的派頭與它無(wú)關(guān)。

巖波新書之肇始，正值日本國(guó)內(nèi)全面法西斯化，文網(wǎng)縝密，一片昏暗。當(dāng)時(shí)除非鼓吹、謳歌“大東亞共榮”，青紅皂白，皆難安泰。以后戰(zhàn)事吃緊，更是諸“色”俱廢，進(jìn)步書刊固不必說(shuō)，低級(jí)趣味也在嚴(yán)禁之列。日共機(jī)關(guān)報(bào)《赤旗》戰(zhàn)后復(fù)刊，朝鮮半島戰(zhàn)火再起時(shí)，被麥克阿瑟禁停，五十年代中才得以公開(kāi)再出，其時(shí)恰是日本對(duì)黃色刊物逐漸弛禁。這當(dāng)然是巧合，但又暗合必然。日本是隨著民主化、現(xiàn)代化程度提高，才使當(dāng)權(quán)者破除恐共、恐黃心理的，當(dāng)然前者是在人民力量的壓力下，與后者不能同日而語(yǔ)。巖波之所以創(chuàng)立“新書”，在當(dāng)時(shí)是感于時(shí)限。今年新赤版編后記述新書緣起，謂：一九三七年“日本軍部強(qiáng)行擴(kuò)大日中戰(zhàn)爭(zhēng)，遭到國(guó)際社會(huì)的指彈。但謀取稱霸亞洲的日本，嚴(yán)厲控制思想言論，開(kāi)始走向世界大戰(zhàn)之路。巖波書店創(chuàng)始人，為了抵抗這一時(shí)流，創(chuàng)刊了巖波新書。”為祖宗傳言，難免虛美。這些話就未免說(shuō)得太漂亮。巖波茂雄當(dāng)年親撰的新書發(fā)刊詞，第一句就有“以指導(dǎo)東亞民族為己任的日本”“建設(shè)王道樂(lè)土”云云。依巖波這樣的品格端正之輩，我想不會(huì)為達(dá)目的而走什么“曲線”的，其言就是其當(dāng)時(shí)的心跡。但他確有高人之處，即，力主“文化感化”，意在排擊武力侵略。新書第一、二號(hào)是克利斯的《奉天三十年》上、下冊(cè)。克氏為蘇格蘭人，傳道醫(yī)師，一八八三年至東三省，其時(shí)滿鐵尚未建造，克氏傳道、從醫(yī)，“獻(xiàn)身滿洲”四十年，“博受所到之處民眾熱愛(ài)”，一九二二年年高歸國(guó)?！斗钐烊辍肥瞧湓跐M第三十年時(shí)所寫的自傳回憶錄。此書的翻譯，巖波委托了矢內(nèi)原忠雄。矢內(nèi)原戰(zhàn)后為東大校長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)是日本帝國(guó)主義研究權(quán)威、《滿洲問(wèn)題》作者，因反戰(zhàn)思想，在受托翻譯前一年被東大經(jīng)濟(jì)學(xué)部驅(qū)逐。選中此書作為新書開(kāi)端，是因其精神與巖波思想相合，用當(dāng)時(shí)參與新書創(chuàng)刊的吉野源三郎的話說(shuō)，意在“以克利斯的‘無(wú)私的仕奉來(lái)批判當(dāng)時(shí)的‘武力征服”。(《在激蕩之中——巖波新書二十五年》)

今天風(fēng)水大轉(zhuǎn)，即使罵罵天皇老子，也很難惹人注意，所謂“文化感化”，當(dāng)然只能歸在被批之列。但在當(dāng)時(shí)那種險(xiǎn)峻情勢(shì)下，若無(wú)舍身成仁的氣魄，決不敢心存此想，莫說(shuō)昭示于世了。正像十年前《讀書》創(chuàng)刊號(hào)卷首李洪林大作《讀書無(wú)禁區(qū)》，刊發(fā)其文，作者、編者都要有些勇氣，今天諸禁俱開(kāi)，誰(shuí)再重彈舊題，即使不說(shuō)自作多情，至少和勇氣已不相千。十年之隔，不能同日而語(yǔ)。這一簡(jiǎn)單道理，其實(shí)不必多說(shuō)。

巖波新書創(chuàng)刊后，作者、編者不斷遭到右翼攻擊、迫害，甚至終戰(zhàn)之后負(fù)責(zé)過(guò)新書的三木清仍未免囚死獄中；巖波新書出了許多開(kāi)一代風(fēng)氣的好書。巖波新書在日本的諸多叢書中是被公認(rèn)的學(xué)術(shù)地位最高的叢書。巖波作為堂堂正正出版大家的故事，本該重著筆墨，但本文篇幅已到《讀書》規(guī)定的“底限”，只能打住。

一九八八年五月一日于日

本學(xué)習(xí)院東文研七號(hào)室