蘇國(guó)楷

西安市醫(yī)院一間病房?jī)?nèi)，一位剛剛?cè)朐旱牟∪送t(yī)生發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。醫(yī)生認(rèn)為，病人患“出血熱”，連續(xù)高燒不退，須靜臥輸液。病人則認(rèn)為，自己只是患了通常的感冒，無(wú)須大驚小怪。接下來(lái)，幾名醫(yī)護(hù)人員強(qiáng)行把病人按在床上，掛上吊瓶。再接下來(lái)，病人卻拔掉針頭，摔碎吊瓶，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

醫(yī)生打電話追到病人單位——西安電子儀器廠，請(qǐng)單位協(xié)助將患者送回。單位回答無(wú)能為力，因?yàn)榇巳艘呀?jīng)去了機(jī)場(chǎng)，再過(guò)20分鐘就要飛往廣州洽談業(yè)務(wù)了。

“這人是干什么的？”醫(yī)生問(wèn)。

“是我們廠長(zhǎng)?！?/p>

“好吧，”醫(yī)生嘆了口氣，“祝你們廠長(zhǎng)好運(yùn)氣。”

這位廠長(zhǎng)就是蘇錦國(guó)。

蘇錦國(guó)身高一米八七，相貌堂堂。但鼻梁上那副K金鏡架，卻折損了幾分粗獷。加之做事不喜歡張揚(yáng)，說(shuō)話慢條斯理，一個(gè)典型的西北大漢的坯子倒成了讀書(shū)人模樣。1985年他被評(píng)為全國(guó)十名優(yōu)秀青年企業(yè)家之一，接著又當(dāng)了省政協(xié)委員，參加各種會(huì)議，出入大小場(chǎng)合，他的形象便愈加接近于謙謙君子。

摔吊瓶的舉動(dòng)在他屬于偶然。更偶然的是那次摔了吊瓶直奔廣州，一下飛機(jī)燒就退了。然后接連幾天的談判精神抖擻，再無(wú)半點(diǎn)兒病態(tài)。為此他頗為得意，下結(jié)論曰：我是一員福將！

謙謙君子的形象掩飾不了蘇錦國(guó)骨子里的蠻勇與執(zhí)拗。

1984年，在陜西省首屆經(jīng)濟(jì)貿(mào)易洽談會(huì)上，他以敏銳的經(jīng)濟(jì)眼光，看準(zhǔn)了當(dāng)時(shí)還鮮為人知的彩色錄像帶生產(chǎn)線。然后便開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)4年的引進(jìn)過(guò)程。4年來(lái)，東出一個(gè)岔子，西打一排橫炮，處處障礙，層層關(guān)卡，光圖章就蓋了98個(gè)。中間有多少人勸他放棄，甚至連當(dāng)初最支持他的助手也心灰意冷。他卻不為所動(dòng)。到底，那塊“中外合資西安磁電有限公司”的牌子樹(shù)起來(lái)了。

這塊牌子所能證明的當(dāng)然不僅僅是那非凡的蠻勇與執(zhí)拗。

蘇錦國(guó)所領(lǐng)導(dǎo)的工廠只有130人。再往前推，廠子剛開(kāi)工時(shí)只有12個(gè)人外加5間民房。這么小的一個(gè)廠，它的產(chǎn)品卻五花八門：天上飛的，地上跑的，還有一些看得見(jiàn)摸不著的玄玩意兒。他們的“熱管超導(dǎo)散熱器”“快速充電機(jī)”獲西安市科技成果獎(jiǎng)，“導(dǎo)彈點(diǎn)火電源”則被國(guó)家航天部鑒定為“質(zhì)量超過(guò)美國(guó)同類產(chǎn)品”。于是，人稱蘇錦國(guó)和他的工廠是“耗子騎水?！〖一锎髶潋v”。

蘇錦國(guó)撲騰得不善。國(guó)家重點(diǎn)工程——北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)來(lái)陜西考察協(xié)作廠，他得到了消息。先是托人聯(lián)系，電話求見(jiàn)，但人家忙著在幾個(gè)大廠之間轉(zhuǎn)，對(duì)他們根本不感興趣。于是他分兵幾路，四處打探，圍追堵截。從街上跟到旅館，從餐廳跟到廁所，最后終于把人家堵住。而一旦堵住，一談就是5個(gè)小時(shí)。來(lái)考察的中科院技術(shù)人員架不住這么折騰，同時(shí)也為蘇錦國(guó)的談吐所折服。結(jié)果是，西安的幾家大廠眼睜睜地看著這項(xiàng)大有油水可撈的協(xié)作任務(wù)落入蘇錦國(guó)之手。

不過(guò)蘇錦國(guó)依然算不上能言善辯。一圈人圍坐聊天，說(shuō)話最少的常常是他。只要能不開(kāi)口，他絕對(duì)不開(kāi)口。他把沉默當(dāng)作一種享受。

蘇錦國(guó)喜讀書(shū)，從《孫子兵法》到《資本論》，從羅貫中到森村誠(chéng)一。偶爾還光顧金庸與梁羽生。

他從書(shū)中尋找想像力，又讓這想像力在沉默中得以發(fā)揮。這是他最幸福的時(shí)刻。只是這種時(shí)刻太少。

他吸煙，一支接一支；也喝酒，三四兩不醉，如果把放棄煙酒與放棄吃飯兩條路讓他選，他寧愿選擇后者。不是他不懂養(yǎng)生之道，每天十幾個(gè)小時(shí)地熬，他離開(kāi)煙酒不行。

那天大伙兒聚在一起閑聊，有人提起一個(gè)話題：如果一個(gè)人能把握自己的壽命，你希望自己活多少年？這本是無(wú)稽之談，然而氣氛所至，大伙兒樂(lè)得漫天要價(jià)，活得最長(zhǎng)久的一位竟達(dá)108萬(wàn)年。輪到蘇錦國(guó)時(shí)，他沉默好一陣兒，然后十分認(rèn)真地說(shuō)：

如果老天有眼，就讓我干成兩件事，一是留下一個(gè)中國(guó)的西門子公司，二是寫(xiě)出一部當(dāng)代的《孫子兵法》，我馬上就死。

蘇錦國(guó)，好漢！