白雨 石開
踏著現(xiàn)代節(jié)奏放歌狂舞
探索鏡頭向娛樂片聚焦
《搖滾青年》大聲呼喊:
生活就該痛痛快快
(首都,7月18日,傍晚,陰云密布。高大的紫禁城城樓,寬闊的午門廣場,蒼茫宏偉、肅穆堂皇。然而就是這里,此刻成了幾百名青年人渲泄青春的圣地。搖滾樂中,工作一天的青年男女們并無倦意,剛健的霹靂舞、柔和的太空步,令圍觀的幾千雙眼睛閃現(xiàn)出各種各樣的神彩:興奮、驚詫、喝彩、嘆息、癡迷、悵惋……)
雨,始則悄悄,繼而嘩嘩,澆濕了地面,淋濕了頭發(fā),濕透了衣衫。
“停——”導演田壯壯一聲令下,攝影高臺停止了升降,攝影師肖風護著鏡頭伸直了腰。音樂止了,燈光滅了,圍觀的人群散去了。此時是午夜11點鐘。
這是電影《搖滾青年》拍攝現(xiàn)場的一幕情景。
田壯壯,滿面絡腮胡?!东C場扎撒》《盜馬賊》同時給了他令人可羨的國際聲譽和國內(nèi)沉重的社會壓力。尤其他的一句戲言“拍給下一世紀的人看”被當成狂言之后,更使他大吃苦頭。如今由他執(zhí)導的青春片《搖滾青年》將是一部什么樣的影片?不少人為此充滿興趣和滿含疑慮。
《搖滾青年》與其他“探索片”有何不同?對這類問題,田壯壯并不以為然:“我討厭‘探索片這個名詞兒,無非是大米飯和小米飯的分別。其實探索是個總趨勢,‘文革的動亂達到飽和狀態(tài)以后,就必然出現(xiàn)新意識、新的文化形態(tài)。沒有陳凱歌、張藝謀、吳子牛等一批人,也會有另外一批人出來。就像繪畫經(jīng)過古典派、學院派以后出現(xiàn)了印象派、立體派、野獸派、達達主義等流派一樣,是必然趨勢?!薄拔蚁肱倪@個片子,因為有好多東西是我從來沒接觸過的,像現(xiàn)代歌舞部分,像現(xiàn)代城市題材。但也沒打算指著這個片子說多少事兒,就是講年輕人要活得輕松點兒、自在點兒、開心點兒,年輕人要對自己的向往和自己的夢多追求一點兒,不要總是閉門思過。這片子談不上什么‘民族的大趨勢‘改革的陣痛之類的深刻性。捷克作家米蘭·昆德說得好:‘人們一思考,上帝就發(fā)笑。人活著就得開心點兒,當然,除了吃喝拉撒睡,還有事業(yè)和愛情?!薄斑@片子,我們打算拍得很通俗,又很典雅,讓人愛看,也讓專業(yè)人員認為有一定的藝術(shù)性。如果拍完,能達到80%就不錯了。說我如何迷戀這片子,那也有些過:這里有我喜歡的東西,有我想去做的東西。但是怎么拍?怎么拍才能有特點、又能拍出點兒學問?拍舞蹈怎么有層次,讓人愛看?是一般性地拍,還是有設想地拍?整體把握應是什么樣?你得找到那個點,這比旁的還累。如我接一個很嚴肅的片子,上來掄圓了搞藝術(shù),這事兒就好辦了,把學問做得越玄越好。可《搖滾青年》這種電影怎么拍?我覺得挺累,我們劇組的小哥兒們‘侃了幾個晚上,分析了20幾部錄像片,才找到這么個方案,大家都比較喜歡,我們感到也能做到,就這么認可了。”
(龍翔是一個基本功扎實、天分很好的舞蹈演員。對于他來說,唯一令人不滿的就是歌舞團里使人窒息的氣氛。龍翔想沖破束縛,創(chuàng)出一種有東方特色的現(xiàn)代舞,而這是一招一式都有定論的專業(yè)劇團所難以容許的。
龍翔為這付出了代價。
他的領舞資格被取消了,他參加藝術(shù)節(jié)的資格被取消了,女朋友與他分手了……龍翔毅然向團里提交了辭職報告——說什么,他也得實現(xiàn)自己的目標!)
龍翔的扮演者、軍事藝術(shù)學院教學出色的青年教師陶金,對記者直言不諱:“龍翔的經(jīng)歷有我過去的影子,也有我未來的路?!薄拔邑撠煴酒奈璧冈O計,基本格調(diào)就是要‘帥,要有現(xiàn)代氣質(zhì)。”“我不會表演,導演怎么說我就怎么表演,極端的別扭,也不喜歡。只有跳起來,感覺還行?!薄坝捌锏娜宋矬w現(xiàn)了人類的共鳴性——人是隨心所欲的人。中國人很多都是想要服從某種東西,不能想什么干什么(當然在法律范圍之內(nèi));片子里就是想干了,就干了,就充滿了力量,就痛痛快快!”“片子還沒拍一半,我瘦了十幾斤,沒黑沒白地干?!薄耙郧皼]進過電影界,進來才知道為什么電影搞不好,最重要的就是沒錢?!薄艾F(xiàn)在從事正規(guī)舞蹈教學的大有人在,新潮的、群眾性的舞蹈卻很少有專門人搞。以后我要離開學校,到社會上去表演,到群眾中去創(chuàng)新”……
(“你不怕我出格,砸了你的牌子?”龍翔意味深長地問。
“我不怕!就得出格,這也是逼出來的。捧著鐵飯碗,耽誤多少人哪!我們這兒,是聘用制,各盡其才。怎么樣?龍翔,來吧!我把模特表演隊全權(quán)交給你,你就折騰吧!搞出點特色來!我們不光是要跟國內(nèi)同行競爭,我們還要沖出亞洲呢!”女服裝設計師、星星集團總經(jīng)理羅丹沉靜而激奮地回答。)
羅丹的扮演者史可是中央戲劇學院表演專業(yè)的三年級學生。祖上有白俄血統(tǒng),以至于她的面龐留下了鮮明的印跡。據(jù)說因為這一點,當初由她主演《紅高梁》中的“我奶奶”只好易人。
“不過,沒關系,有人說我更具有女實業(yè)家的風度,所以我來到這部影片中。羅丹是個女強人,在改革、開放的大舞臺上思想突進精明能干;但她不為大家理解,其實她有著很多苦衷。好像女強人就如人大委員長,沒有七情六欲。她愛的人人家不愛她,她不愛的人又愛她,覺得她可望不可及……在故宮午門前拍攝500人霹靂狂舞時,劇本上是我和大路一塊兒去看跳舞,可我向?qū)а萁ㄗh:我能不能和大家一起跳舞去?導演同意了。我剛才跳了跳,有人說,企業(yè)家怎么能跳這個?好像企業(yè)家就不是人了。她也是人,也要發(fā)泄,要興奮一下??傊?,我要打破人家給羅丹設計的形象?!薄霸肝野缪莸钠髽I(yè)家能被真正的企業(yè)家和我的同齡人接受?!边@最后一句,是史可認認真真寫在一張紙上送給記者的。
圓圓因為男朋友龍翔的辭職而和他吹了,愛情成了要求變革的阻力;可是圓圓的扮演者——馬羚,卻是改革現(xiàn)實中的一位頗有成績也頗有“野心”的漂亮姑娘。她19歲就已經(jīng)上完了兩所大學——北京舞蹈學院(舞蹈專業(yè))、中央工藝美院(服裝設計專業(yè))。她表演的《盤鼓燈》曾獲全國民族民間舞蹈比賽優(yōu)秀獎,設計的服裝曾參加1985年法國女時裝博覽獲中國優(yōu)秀鼓勵獎,等等?!凹兏惴b設計不夠勁!”如今,作為總導演和總設計師,她獨立拉起了一個服裝表演隊……“我和陶金是舞蹈學院的同學,就被拉來扮演了這樣一個角色?!瘪R羚活潑而頑皮地一笑。
“我在電影里是19歲的模特兒小小,可我才16歲,是北京玉淵潭中學的高一學生。我覺得現(xiàn)在有的中學生活得挺死的,我希望他們能活得輕松一點兒,自由自在。于是,我來拍這部片子了。”朱迅又悄悄在記者耳邊說:“我的志愿是報考外交學院!”
……
正是這群在現(xiàn)實生活中具有變革奮進意識的青年人組成了《搖滾青年》劇組,表現(xiàn)了在現(xiàn)代舞熱潮中的一群城市青年的生活,表現(xiàn)每一個青年都正在狂熱地尋找他們在現(xiàn)代社會中的位置。一旦他們找到了,誰能估計出,他們能干出什么樣的偉業(yè)呢?