曾祖母的書

〔美〕潘蜜拉·亨尼勒　劉世星

她九十九歲了?！霸婺浮保覀兗永Ｄ醽喼菪〕堑娜硕歼@樣稱呼她。她腰彎如弓，形如枯槁，象暴風(fēng)雨中一棵搖曳不定的小樹，但她仍堅毅地活著。

城里的約翰·雷利，剛剛五十出頭。自從他小時到曾祖母院偷桃時起，就成了曾祖母的好朋友。他曾是小城里最好的律師之一。但自從他的獨(dú)生子在打獵時意外喪生之后，就失去了生活的樂趣，整天無精打采，與酒為伴。過去一度繁忙的律師事務(wù)所，現(xiàn)在生意蕭條，無人光顧。

曾祖母從八十歲時就閑居在家。她深知“一旦你喜歡絮叨過去的事，你就老了?！庇谑牵]口不談往事，卻開始寫她那豐富多彩的一生。家里人逐漸聽?wèi)T了那架舊打字機(jī)的響聲。她每天都打一點(diǎn)兒。但對那未完成的書，誰也不讓看——愛麗絲也不例外。

曾祖母九十九歲那年，愛麗絲因病住進(jìn)醫(yī)院，兩個小女孩寄居在朋友家里。曾祖母不愿住到別人家里，她不愿成為別人的累贅。盡管她的積蓄快用光了，但從來不愿用別人的錢財接濟(jì)。一天早上，她提著一只商品袋，老態(tài)龍鐘地站在鄰居的車庫旁，問是否可以搭他的車到市里去。鄰居驚訝地拒絕了。因?yàn)樗呀?jīng)十五年沒去市里了，怎么能受得了這趟勞累?“要不行，我自己步行去!”她氣憤地說。鄰居只好駕車送她到約翰的律師事務(wù)所。她的眼睛幾乎瞎了，看不到辦公室的破爛不堪和主人的窮困潦倒，但依然洋溢著昔日的熱情:“我不耽誤你過多的時間，我知道有許多人等著你。我只想托你辦件事。”約翰羞愧得說不出話來，無地自容地低下了頭——已經(jīng)好長時間沒有人來委托他辦事了。

“我寫了一本書，約翰，你看一看，是否有人愿意出版?”老人在手提袋里摸索著，拿出一札厚厚的文稿。約翰接過文稿，扶她坐到椅子上。他想起她早年的豐富經(jīng)歷，也想起人們說的她年輕時經(jīng)常向報社投稿的事。

他翻閱著那部稿子:“稿子很好，曾祖母?！彼┰谒渖洗舐曊f，“我覺得稿子很好，我要把它寄給出版商?！?/p>

約翰驅(qū)車把她送回家。十天后，他興高采烈地告訴曾祖母:“出版商看了其中的幾章，覺得十分精彩，并預(yù)付一百元作為定金，以后還要預(yù)支更多的稿費(fèi)?！痹婺甘指吲d。以后，約翰每月給曾祖母送來一百元錢，并帶著出版商關(guān)于進(jìn)展情況的信，說他們正在核對事實(shí)，修改原稿，準(zhǔn)備排版等。曾祖母的意外成功似乎也鼓舞了約翰。他的酒喝得越來越少，最后完全戒掉了。他重新熱情投身于工作，人們又陸續(xù)委托他辦案了。

現(xiàn)在，百歲高齡的曾祖母雙目已完全失明，但卻能靠自己掙來的稿費(fèi)養(yǎng)活自己和愛麗絲母女。這在小城里傳為美談。

百歲生日之后三個月的一天，曾祖母突然臥床不起了。幾個星期以來，她的健康狀況日益惡化。當(dāng)醫(yī)生告訴她只能活幾天時，她非常生氣。她已準(zhǔn)備離開人間，但死前一定要看到那本即將出版的書。

“你一定能看到。”約翰保證說。曾祖母完全憑著急于看到新書的熱切希望，維持著她那細(xì)若游絲的生命。那天，她已經(jīng)神志不清了。約翰帶來了那本書。那本書又大又厚，精裝封面上的書名和她的名字都是凹面燙金的。她雖然看不見，但能摸得到。她自豪地摸著自己的名字，激動得熱淚盈眶。

“我到底不是個累贅?！彼吐暤卣f。

她漸漸進(jìn)入昏迷狀態(tài)。兩小時后，她靜靜地離開了人間，手里還攥著那本珍貴的書。

不一會兒，愛麗絲翻了翻那本書，驚訝地抬起頭來望著約翰:“書中全是白頁!”

“希望你原諒我?！奔s翰說，“根本就沒有什么書。曾祖母雙目失明，兩耳失聰，每行字打到頭時她看不到，也聽不到打字機(jī)結(jié)束的鈴聲，總是不停地打下去，致使每行后面幾乎都留下重疊的黑污，書的內(nèi)容大段地漏掉了。但我不能告訴她。因?yàn)?，我沒有權(quán)力打破她唯一的希望?！?/p>

“可是，那位出版商是怎么回事?”愛麗絲茫然地問道，“他每月都付錢呀!”

約翰臉紅了。愛麗絲恍然大悟。原來那位“出版商”就是約翰自己。他是用賣汽車的錢來預(yù)支曾祖母的稿費(fèi)的。愛麗絲現(xiàn)在明白了，為什么在業(yè)務(wù)重振之后，約翰依然穿著破舊的衣服。

(摘自《青春歲月》)