嚴文井
在新的一年里,我一直在思考著,如何向你表達一下我的祝愿,對你,也對我自己。你當然懂得,為達到這樣一個目的選擇恰當?shù)恼Z言,并不很容易。
我想了很多,總是離不開你的一些事。
你喜歡水仙花,可是今年你卻沒有弄到它,這怪我沒能幫助你。我想你會更加渴望水仙的清香和潔白。我知道你還會有一些別的渴望??释由睿瑠W秘就會為你打開大門。
你的收入很少,可是你從不愁眉苦臉(我常??吹侥闾煺娴奈⑿?,我知道你曾經(jīng)從自己的胸前摘下一枚美麗的紀念章(一條金色的龍在白云間舞動),送給一個可能遠游的老人。你高興地問:“好看么?”我覺得你是富裕的,因為你不但不乞求,而且在給予。
你說你不怕歉收,在歉收之后繼續(xù)播種。你去田野,總是趕上了早晨的霧。但是,你不悲觀。因為在霧散之后,就會剩下純粹的早晨。
你聽見過號角的聲音,懂得各種號聲的含義。在熄燈號吹響的時候,你常常閃過另一個念頭:起床!你的神經(jīng)很正常,這一個跳躍,使你一個好的思想升得更高。
你把風看成新鮮空氣。
你把雨看成甘美的水。
雖然你也一度想過躲避,但你總是再度提起精神,在新的搏斗中迎接新的艱辛。
你把時間握在手中,你這雙搬運過無數(shù)蜂窩煤的手已經(jīng)翻開過幾千種各種各樣的書我說不上你還切割過多少銅片和鋁片。我得到過你贈給的一個用銅片切割成的少女剪影。我一直把這個剪影壓在我的臺歷上,我每翻過舊的一頁后,這個少女必然出現(xiàn)在新的一頁上,作為一個奇跡的證明。
你占有的空間不大,當你收留一個朋友擠在你冰冷的小床上過夜的時候,我就想起一種松樹,它們專門在巖石縫里生長。于是你也掌握了空間,改變了空間。
這都是你,已經(jīng)說明了一切,無須我再冥思苦想額外的東西。
我所能說的只有這么一點點:
母親在你背后,道路在你面前。
母親為你舉燈照明,只要你永遠記得那道光,道路就永遠不會從你腳下消失。
我該說的已經(jīng)說完,與其說是我祝福你,還不如說我是從你那里得到了啟示。
(張玉棟摘)