空留遺怨在人間

吉　人

1986年1月28日，航天飛機(jī)“挑戰(zhàn)者”號(hào)發(fā)射后就爆炸，全國(guó)頓時(shí)哀聲四起。37歲的中學(xué)女教師麥考利夫當(dāng)即成為全美國(guó)廣為傳頌的女英雄。但在同時(shí)殉難的其他6個(gè)宇航員中，還有另一位也是從11，000名志愿者挑選出來(lái)的宇航女英雄卻不甚為人所知，她名叫朱蒂絲·雷斯尼克，36歲，是個(gè)職業(yè)宇航員。

不愉快的童年

朱蒂絲成長(zhǎng)于俄亥俄州阿克倫市。父母終日惡言相對(duì)，劍拔弩張。在這個(gè)不和睦的家庭里，朱蒂絲從小就卷進(jìn)了父母感情沖突的旋渦之中，很小就感受到人世之艱辛。

母親莎拉是個(gè)刻板自信的人。朱蒂絲從小就親近父親而疏遠(yuǎn)母親，這就引起了母親的忿懣。如此反復(fù)多次，莎拉既然得不到女兒的愛，也就越來(lái)越對(duì)女兒嚴(yán)格管束。尤其是兩口子鬧翻以后，莎拉對(duì)女兒的管教甚至達(dá)到冷酷苛求的程度。在媽媽的“絕對(duì)權(quán)威王國(guó)”里，小朱蒂絲只得忍氣吞聲，逆來(lái)順受。這種狀況一直持續(xù)到她上高中，父母離婚為止。

盡管如此，作為一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭的閨女，朱蒂絲自己的生活還是安排得有條不紊的:彈鋼琴，上夜校，做家務(wù)，讀書總得好成績(jī)，睡覺時(shí)用橘子罐頭卷發(fā)……

朱蒂絲有一回去看籃球賽，在那里結(jié)識(shí)了萊恩。這是她少女生活中僅有的一次“突破”。那時(shí)，萊恩是個(gè)細(xì)高個(gè)、剪短發(fā)的高中生，愛爾蘭和黎巴嫩血統(tǒng)的混血兒，是橡膠輪胎廠一個(gè)工人的兒子。他的學(xué)習(xí)成績(jī)不好，在全班倒數(shù)第三?？伤⒉槐?，相當(dāng)機(jī)警，反應(yīng)也快，還在少年時(shí)就學(xué)過(guò)開飛機(jī)，長(zhǎng)大后成為一家商業(yè)航空公司的飛行員。

兩人來(lái)往不久，萊恩就不受朱蒂絲家的歡迎，莎拉更是形之于色。朱蒂絲是第一代美國(guó)人，她家原是住在蘇聯(lián)烏克蘭的猶太人，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉才來(lái)到美國(guó)。這個(gè)猶太家庭是遵紀(jì)守法，兢兢業(yè)業(yè)地過(guò)日子的，并且要求子女恪守教義，朱蒂絲上的也是猶太學(xué)校。而萊恩這個(gè)孩子不僅不是猶太人，而且竟然還藐視艱苦工作，一副粘乎乎模樣，在母親莎拉看來(lái)一點(diǎn)也不起眼。但是，朱蒂絲卻不顧一切地迷上了他。她為那男孩的一片癡情深深打動(dòng)。

父母離婚以后，法院依照慣例由莎拉監(jiān)護(hù)其子女。朱蒂絲和萊恩的“戀愛”雖然還在繼續(xù)，但從此以后，這種“愛情”已不是逃避家庭糾紛的避風(fēng)港，也不是逃避為取得高分而死讀書的防空洞。朱蒂絲每次跟他約會(huì)都得編些借口。而母親莎拉一見那男孩，臉色也越發(fā)難看，越?jīng)]有什么好聲氣了。他倆滿可以出走以了卻這一切苦惱，可又舍不得土生土長(zhǎng)的阿克倫市。于是這兩個(gè)孩子的“愛情”很快化為一杯苦酒，雙方都心煩意亂，陷入了愁苦的深淵。后來(lái)終于由萊恩提出中止這段“羅曼史”。

此后不久她就離家到匹茨堡上大學(xué)，讀的是卡內(nèi)基·梅隆大學(xué)數(shù)學(xué)系。離家前，她向法院提出申訴，要求改由父親施行監(jiān)護(hù)。她勝訴了。此后直到她短暫生命的終結(jié)，母女來(lái)往稀少。莎拉若有信來(lái)，朱蒂絲不是撕得粉碎就是擱著瞧也不瞧。

一段插曲

在大學(xué)里朱蒂絲結(jié)識(shí)了電機(jī)系的邁克爾。他是個(gè)猶太兄弟會(huì)會(huì)員。此后朱蒂絲將一顆心全放在他身上，與別的男生從不來(lái)往。畢業(yè)后他倆也就順理成章地結(jié)婚了。

婚后，小兩口遷移到新澤西州，租房子買家具，過(guò)起小家庭日子來(lái)了。邁克爾不久去喬治頓大學(xué)改學(xué)法律。朱蒂絲也隨同前往，在華盛頓市郊的美國(guó)無(wú)線電公司上班。后來(lái)她又到全國(guó)衛(wèi)生研究所工作以繼續(xù)攻讀博士學(xué)位。由于她父親是眼科驗(yàn)光配鏡師，她想在這里運(yùn)用自己的電機(jī)工程專長(zhǎng)進(jìn)行人體眼球的研究?？墒堑鹊竭~克爾通過(guò)考試取得了律師資格之后，他倆卻解除了婚約，就象當(dāng)初平平靜靜地結(jié)合一樣，如今也是和和氣氣地分手。

然而離婚畢竟是深深震撼人心的。何況象朱蒂絲這樣剛從父母不和的家庭里擺脫出來(lái)，剛有了一個(gè)避風(fēng)港，而這個(gè)小家庭對(duì)于她來(lái)說(shuō)又是如此重要，可如今竟發(fā)生這樣的突變，其影響之深重可想而知。邁克爾也許以為離婚可以使她便于攻讀博士學(xué)位?？墒?，實(shí)際上一切事業(yè)或?qū)W業(yè)上的成就在她心目中并不占多少位置。朱蒂絲并非為謀取職業(yè)的自由而離開邁克爾，也不是因?yàn)楹ε陆o邁克爾生小孩而溜之大吉。

離婚后，朱蒂絲很快看清自己在各個(gè)方面大可從頭開始，仍然大有可為。于是她立即去查找她童年時(shí)的男友萊恩，給他寄去一張明信片。那上面寫道:“我現(xiàn)在單身了。”

她很快來(lái)到萊恩的身邊。他倆真心實(shí)意地相好。

走上宇航之路

可是，使得朱蒂絲投身于宇航冒險(xiǎn)事業(yè)的緣故何在呢?朱蒂絲以往對(duì)于宇航冒險(xiǎn)甚至空中飛行都無(wú)甚愛好，盡管她在觀看兩名美國(guó)人登月飛行的電視時(shí)也是很感興趣的，但那不過(guò)是普通女孩的一般興致而已。直到她從公告牌上看到國(guó)家航天局的征驀啟事之前，她對(duì)這一行確實(shí)從未表現(xiàn)出絲毫的愛好。

然而，正是萊恩促使朱蒂絲走上了宇航之路。萊恩當(dāng)時(shí)是加拿大航空公司的飛行員，住在多倫多市。有一天在兩次飛行的間歇，萊恩躺在多倫多的一間公寓里休息。這時(shí)他聽到廣播說(shuō)，由于政治上的壓力，國(guó)家航天局要征收婦女和黑人。萊恩一下子就想到了朱蒂絲，他認(rèn)為她是再合適不過(guò)的人選了。

于是他倆一道商量謀劃。萊恩一方面給她打氣，使她摒棄婦女的自卑心理，鼓勵(lì)她奮起超越自我；另一方面，萊恩又給她一本飛行手冊(cè)，幫她很快通過(guò)考試，取得了飛行駕駛員資格——成績(jī)是兩項(xiàng)100分，一項(xiàng)98分。萊恩還要她把主要資歷和學(xué)歷，如在全國(guó)衛(wèi)生研究所提升了職務(wù)并獲得博士學(xué)位等都用電報(bào)而不用信函從速告知航天局?？傊?，他促使她擺脫往日的噩夢(mèng)而從自認(rèn)為平凡女性的定見中解放出來(lái)。在他倆相好的頭一年里，朱蒂絲確已做到了這些。她意識(shí)到自己有可能成為美國(guó)第一個(gè)進(jìn)入太空的女性。

后來(lái)朱蒂絲又取得了電機(jī)工程博士學(xué)位，受聘于施樂(lè)克斯公司并派往洛杉機(jī)。萊恩也陪同前往，在那里他著重致力于她的形體鍛煉。1978年，朱蒂絲終于被國(guó)家航天局接受為進(jìn)入太空的人選。這時(shí)她那童年時(shí)代所受的深刻精神創(chuàng)傷，她長(zhǎng)期養(yǎng)成的節(jié)節(jié)退縮、委曲求全的心理素質(zhì)，都以一種前所未有的逆反心理表現(xiàn)了出來(lái)，而且大大深化，大大強(qiáng)化了。過(guò)去她曾把自己的命運(yùn)交給自己熱愛的心上人，然而家里卻一味反對(duì)?，F(xiàn)在，在萊恩的感染下，她認(rèn)為自己很可大干一番的強(qiáng)烈信念推進(jìn)到前所未有的高度，告別了默默無(wú)聞的平凡日子，進(jìn)入眾目睽睽之下大出風(fēng)頭的生活。

航天局的生活，并不輕松，小說(shuō)家湯姆·麥克多納把這里的生活說(shuō)成是“由渦輪機(jī)推動(dòng)的異教徒”的世界。諾曼·梅勒在他那描述“阿波羅”2號(hào)的長(zhǎng)篇報(bào)道中關(guān)于宇航員之間通話的一段，有點(diǎn)令人毛骨悚然。他寫道:“宇航員之間的談話都是些易于化為計(jì)算機(jī)程序的術(shù)語(yǔ)，就象是公式翻譯語(yǔ)言(FORTRAN)或通用商務(wù)語(yǔ)言(COBOL)或算法語(yǔ)言(ALGOL)的語(yǔ)言一樣。它的核心是防止發(fā)生恐怖感的程式語(yǔ)句，字句就象藥片是用來(lái)壓抑情感病癥的?！?/p>

當(dāng)然，宇航員們是需要控制感情方面的病癥的。尤其是置身于機(jī)艙之內(nèi)、面對(duì)真正的恐怖和無(wú)邊的懼怕的時(shí)候。但對(duì)于朱蒂絲卻是另一回事了。所有這些全都成為她用于遺忘過(guò)去積怨和心靈創(chuàng)傷的解毒劑?；苏?年時(shí)間培訓(xùn)朱蒂絲使用機(jī)械手的林昂·哈維，在她死后才得知她離過(guò)婚而且是個(gè)猶太人。他說(shuō)，“我們這里，人們對(duì)這些事是從不過(guò)問(wèn)的?！?/p>

現(xiàn)在再來(lái)看當(dāng)年她全神貫注地學(xué)習(xí)操縱的錄像，那情景真是催人淚下!

在爭(zhēng)取成為第一個(gè)升入太空的美國(guó)女性的競(jìng)爭(zhēng)中，朱蒂絲被莎莉·賴德超過(guò)了。后來(lái)輪到她升空的時(shí)候，她把萊恩及其父母，她的父親與弟弟以及她的前夫都請(qǐng)來(lái)，另外為了避免發(fā)生糾紛也請(qǐng)了她母親一起來(lái)觀看發(fā)射。航天飛機(jī)“發(fā)現(xiàn)者”號(hào)的首次飛行即將發(fā)射時(shí)，由于發(fā)射臺(tái)起火，飛機(jī)在升空前4秒鐘，任務(wù)就被自動(dòng)取消。宇航員們休假兩天。朱蒂絲卻說(shuō)，“我很失望，可是我也放心了。因?yàn)榘踩到y(tǒng)工作得不錯(cuò)。我們必須一處處檢查，真煩死人，但這樣也使我們對(duì)整個(gè)系統(tǒng)放心?！边@可真是國(guó)家航天局人員的典型風(fēng)格。

后來(lái)“發(fā)現(xiàn)者”號(hào)終于順利升空。朱蒂絲在那以每秒5公里的速度環(huán)繞地球飛行的航天飛機(jī)里，在機(jī)艙內(nèi)的閉路電視攝像機(jī)前寫下了幾個(gè)字，當(dāng)即傳送到地球:“爸爸，你好!”別的宇航員攜著心愛的紀(jì)念品升空而去，而朱蒂絲帶去的卻是她的家庭舊怨。

誰(shuí)是知心人

母親莎拉現(xiàn)在已經(jīng)是第三次結(jié)婚，住在克利夫蘭市一座小樓的3樓。那房間狹小，布置得簡(jiǎn)直是一間宇航員朱蒂絲紀(jì)念堂。墻上、桌上，到處都是她的照片和航天飛機(jī)的照片。甚至在靠窗口的地板上也放著“挑戰(zhàn)者”號(hào)7名宇航員的合影，旁邊還有7盆鮮花。莎拉把這叫作“挑戰(zhàn)者”號(hào)7人紀(jì)念園。

至于女兒留下的遺物，莎拉并沒(méi)有什么想法。但是最近她已專門為此給調(diào)查委員主席羅杰寫信:“我有權(quán)得到我的一份。難道全部錢款都給她的父親拿走嗎?你說(shuō)，你回答呀!”

萊恩現(xiàn)年38歲，淺色頭發(fā)呈波浪起伏，目光銳利，心直口快，臉上尚帶三分稚氣。他得知“挑戰(zhàn)者”號(hào)不幸爆炸之后，悲慟萬(wàn)狀，痛飲一番。自從朱蒂絲到航天中心休斯頓以后，常叫他去聚會(huì)?？扇R恩不愿去。他說(shuō)，“我才不想當(dāng)宇航員的‘老婆吶!”如今他回想說(shuō):“那年夏天當(dāng)我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，她對(duì)我說(shuō)，‘我還是愛你的。我也告訴她，‘你是我第一個(gè)戀人。此后我總以為所有的女人都和你一樣。其實(shí)不然。我愛你愛得要命。我把全部的愛情都奉獻(xiàn)給你了。

他的房子里既沒(méi)有朱蒂絲的照片，也沒(méi)有航天飛機(jī)的照片。僅有朱蒂絲從國(guó)家航天局帶回來(lái)的一對(duì)啤酒杯，那上面還刻著“贈(zèng)給萊恩”的字樣。除此之外就別無(wú)他物了。

萊恩目前正和國(guó)家航天局辦交涉。這倒不是為他愛人的慘死來(lái)索取什么，而是要求航天局把朱蒂絲帶上“挑戰(zhàn)者”號(hào)的、他贈(zèng)給她的純金打火機(jī)歸還原主。

朱蒂絲死后被人們視為英雄而悼念不已。然而真正了解她的人，似乎連一個(gè)也沒(méi)有——包括她的親人在內(nèi)。這個(gè)女子所置身的社會(huì)，人與人之間缺乏推心置腹的思想交流和相互關(guān)心，人們所關(guān)心的是自己干得如何。于是，對(duì)于這個(gè)社會(huì)的幾乎每個(gè)人，朱蒂絲也就成為晦暗不可理解的了。

(摘自《世界之窗》)