青尼只有半截身子,卻充滿樂觀、自信與勇氣,年青人,即使我們的生活有煩惱,又算得了什么?!
肯尼是一位美國少年。他生下來就是一個(gè)下肢畸形的嬰兒,在醫(yī)生的勸導(dǎo)下,父母親只好同意將他的兩腿截去。手術(shù)中,又發(fā)現(xiàn)了截?cái)嗟牟课挥邪┳兘M織。經(jīng)過再一次的手術(shù),小肯尼只剩下了腹部以上的“半個(gè)人”,連直接從腿上裝義肢都不可能了。這時(shí),他還只有一歲半。擺在他面前的,將是一條怎樣艱難的人生道路啊!
第一次和肯尼見面
我第一次看到肯尼,是在他的家鄉(xiāng)阿里魁巴鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí),已經(jīng)十歲的肯尼正在家門前的碎石子路上站著。說是站著,不如說是正經(jīng)八百地坐著。而他身體的下半部,好象被埋進(jìn)地底下似的。不遠(yuǎn)處,肯尼的母親正在和鄰居們聊天。
最初,面對一個(gè)只有上半身的少年,我實(shí)在有點(diǎn)不知所措。我蹲下來和小肯尼握手。我向他說“哈羅”的時(shí)候非常激動(dòng)??夏釁s很鎮(zhèn)靜地和我握手,并且抬起頭來對我微微一笑。
“媽媽,我招待她上去好嗎?”
他邊說邊帶我上樓。只見他左手、右手,左手、右手,一步步配合得很好,順利地上了樓梯。到了門邊,我正想伸手幫他開門的時(shí)候,他動(dòng)作比我更敏捷,以左手撐地,右手拉門把,一下子就先溜了進(jìn)去。
“請這里坐?!?/p>
肯尼一點(diǎn)都沒有顯出怯懦的神情,我從沒有見過這樣勇敢可愛的孩子。我盡量自然地和他談起來。
接著,我又和肯尼的母親攀談??夏嶙诘匕迳希粫?huì)兒聽我們講話,一會(huì)兒爬上母親坐的沙發(fā),一會(huì)兒又跳到地板上,沒幾分鐘又到桌上拿玩具……
突然,肯尼不見了。原來他跑到廚房的流理臺(tái)上喝水去了。
看著那幾乎比他的身體高兩倍的流理臺(tái),我不禁向他母親問道:“他自己上流理臺(tái)嗎?”
“是呀,肯尼什么都會(huì),和普通的十歲孩子一樣調(diào)皮搗蛋。換了別的孩子,應(yīng)該是殘疾兒童。但是他不是,他什么事都自己來,我們也從未把他當(dāng)殘疾兒童看待?!?/p>
這時(shí),肯尼說:“我想去找安琪拉玩?!?/p>
說著,他兩只手按著滑板,坐上去,飛也似地溜跑了,
在見面后的這么短短的時(shí)間里,我已經(jīng)完全忘記了他是沒有腿的殘疾兒童,也越發(fā)想了解有關(guān)肯尼的故事。
自己的事自己做
肯尼現(xiàn)在不管做什么事都是自己動(dòng)手,連洗澡也能小心而不至于滑倒。這些鍛煉過程,父母親可費(fèi)了不少苦心。一開始母親眼看著失去雙腿的兒子還那么小,什么事都讓他自己來,心里總是不忍,很自然地順手幫他做這做那。肯尼的父親卻不這樣。他一再勸她說:“為了讓肯尼能獨(dú)立,什么事都能做,你一定要克制自己,有耐心地在一旁觀看,絕對不能幫助做任何事?!?/p>
一次,吃中午飯的時(shí)候,母親抱起肯尼,又想喂他,但卻被父親阻止了。過了一會(huì),肯尼便等得不耐煩了,抓起烤馬鈴薯吃了起來。但大部分都掉在盤子里面了。
父親摸著肯尼的頭說:“你看!你可以學(xué)呀!”說著笑了起來。
從那一天開始,母親再也不隨便幫肯尼做任何事,除非真正需要。她一再警告自己“凡事讓他先有失敗的經(jīng)驗(yàn)才會(huì)記得”。
在父母的“逼迫”下,小肯尼開始學(xué)做各種事情。幾年以后,他已經(jīng)可以利用雙手到處走了。象鴨子一樣搖擺著,連父親的汽車他都可以一個(gè)人上去。有時(shí)背個(gè)背包就可以自己外出,偶爾還和附近的朋友去離家稍通的小丘野餐?;貋頃r(shí),肯尼還會(huì)摘一把蒲公英,高高興興地送給母親呢!
但是肯尼有件麻煩事:那是因?yàn)槟I臟不好,排尿不能控制,必需包尿片。小時(shí)候當(dāng)然由父母親為他替換,現(xiàn)在都是他自己來。他說他長大了太重,會(huì)把母親累壞。
有時(shí)候,肯尼還喜歡背個(gè)照像機(jī),從脖子垂到地面,然后跑到附近的公園去玩,專找那些十五、六歲坐在草坪上起勁聊天的女孩子。他一點(diǎn)都不怕生,交朋友是他最拿手的。他會(huì)走近某個(gè)女孩子身邊說:
“你的眼睛長得很漂亮,我?guī)湍阏諒埾窈脝?”
女孩子馬上回答:
“真的,太好了!照漂亮點(diǎn)?!?/p>
肯尼馬上擺好架式,照好了還向女孩子道謝。
最喜歡的學(xué)科
為了上學(xué),肯尼每天都起得很早,因?yàn)樗仨毣ū葎e人多好幾倍的時(shí)間準(zhǔn)備。
肯尼所在的學(xué)校,是一所專為身體或精神有殘疾的兒童開設(shè)的。肯尼智能正常,各科的考試成績一直都是100分。但他最喜歡的還是體育課。因?yàn)樯象w操課或是游泳,就可以把義肢拿掉。對于肯尼來說,義肢是最討厭的東西。他的體重只有十五公斤,而義肢就有六公斤重。又因?yàn)橥雀课徽麄€(gè)切掉了,裝義肢時(shí)必須裝一個(gè)假胴體在身上。這樣的裝備,使肯尼動(dòng)不了。一拿掉義肢,肯尼就可以無所畏懼地自由行動(dòng)了。在每次上跳床課時(shí),肯尼用兩只手飛快地攀登上去。比常人用腿還要快很多。還有那很高的架梯,他也能一下子爬上去,利用兩只手蕩秋千,看起來,很可怕。但是他臉上卻充滿著快樂,真是拿他沒辦法。
在班上,肯尼最活潑,雖然沒有腿,但是他的體力比任何一個(gè)同學(xué)都好。他又很好勝,凡事都要挑戰(zhàn),這也許就是使他身體強(qiáng)壯的一個(gè)原因。
做工
肯尼最愛吃薯?xiàng)l。一有零用錢,馬上買薯?xiàng)l吃。因此,想吃薯?xiàng)l的時(shí)候他就會(huì)說:
“去找找看,有什么工可以做?”
他多半去瓊斯家。那家經(jīng)常要人洗車子、割草什么的。
“今天要不要洗車子?”
“不,昨天才剛剛洗。對了,前邊的雜草幫我割一割吧!”
“好吧,我去割草?!?/p>
剛開始干還很認(rèn)真,但他畢竟是剛十歲的孩子。
“喂,肯尼,你在干什么?”當(dāng)瓊斯從窗口探出頭來的時(shí)候,常??床坏娇夏岬挠白印T瓉砜夏嵴诤豌@出地面的蚯蚓玩耍,不然就是順著一群螞蟻的行列,找螞蟻搗蛋。說是割草不如說是割草游戲來得恰當(dāng)。
“瓊斯阿姨,割好了?!?/p>
“辛苦你了,謝謝。”
于是,肯尼得到了50分錢的工錢。
可貴的幻想
肯尼對于將來也有美麗的夢想。
“肯尼,你將來長大了想做什么?”
嗯……干什么好呢?以前剛有照像機(jī)的時(shí)候想當(dāng)攝影師,但是底片用得太兇,放棄了。當(dāng)總統(tǒng)也可以,有很多錢可以給窮人,當(dāng)音樂家也不錯(cuò),很帥氣……
母親偶爾會(huì)開肯尼的玩笑說:“肯尼,什么時(shí)候結(jié)了婚,趕快離開這個(gè)家,我不想再照顧你了。”
“不,我不結(jié)婚,女孩子都是笨蛋?!笨夏嵴f完,就笑著溜走了。
可沒過一會(huì)兒,他又轉(zhuǎn)了回來,很神秘地說:“我呀,長大了要當(dāng)旅行車的司機(jī),開那一種六個(gè)門的車,我把孩子們放在最后邊,媽媽幫我照顧,我和我的太太去約會(huì)?!?/p>
“哦……”
剛才說不結(jié)婚的,一下子就變了,肯尼的腦海里一定編織了很多未來的美夢。
謝謝你,肯尼!
我從肯尼的故事中聯(lián)想到很多事情,譬如:什么是生命?什么是幸福?對一個(gè)人來說,最重要的東西是什么?這些問題一直在我腦海中盤旋。
采訪中,我清楚地記得阿里魁巴鎮(zhèn)的人這樣說過:
“我們不管有什么煩惱,只要看到肯尼,所有的煩惱都變得微不足道了?!?/p>
肯尼那健康的心態(tài)和咬緊牙關(guān)撐拐杖的身影,最令人懷念!他的事跡不僅對殘疾人是種激勵(lì),同時(shí)也啟示健全的人更加熱愛生命??夏釋?shí)在給了我太多太多珍貴的回憶。我心中不停地說:
“謝謝你,肯尼!”
(秀芳縮寫自華廈出版社《生命的詩篇》)