首先，我感到我一生的當(dāng)中，給我影響最深的，是馬克思的一句話:“真理占有我，而不是我占有真理?！币?yàn)槲也⒉徽J(rèn)為自己占有真理，所以我總是感到自己的不足。我總是張開兩臂，去聽取和接受旁人的意見。我不僅沒有想到要去建立一個(gè)體系，一個(gè)學(xué)派，而且對(duì)各家的學(xué)說，也從來不是揚(yáng)此抑彼，而是采取兼收并蓄、各取所長(zhǎng)的態(tài)度。記得五十年代，我國展開了熱烈的美學(xué)討論。有同志問我:你是哪一派?朱光潛派?李澤厚派?或者其它派?對(duì)于這個(gè)問題，我感到很難回答。我覺得我從每一派那里，都學(xué)習(xí)到了很多東西。但它們究竟是屬于哪一派的，我卻說不清楚。正好象呼吸空氣，我很少注意哪些是氧氣，哪些是二氧化碳。我只是呼吸罷了。它們營養(yǎng)了我的身體，我就感到滿足了。對(duì)于今人如此，對(duì)于古人，亦復(fù)如此。有人說:不歸揚(yáng)，則歸墨；或者不歸柏拉圖，就歸亞里士多德。我可不然。我既歸揚(yáng)，也歸墨；既歸柏拉圖，也歸亞里士多德。我認(rèn)為不應(yīng)當(dāng)以人為線，而應(yīng)當(dāng)以真理為線。在真理的海洋中，凡是能卓然自成一家的，必然有其正確的地方，但他畢竟只是一家，說明他必然也有錯(cuò)誤和局限的地方。在人類探討真理的歷史長(zhǎng)河中，絕對(duì)正確的哲學(xué)固然少有，但絕對(duì)錯(cuò)誤或者全無價(jià)值的哲學(xué)也很難存在下來。我們所面對(duì)的都是人生和現(xiàn)實(shí)，人生和現(xiàn)實(shí)是極其豐富和復(fù)雜的，誰又能說他已經(jīng)窮究了人生和現(xiàn)實(shí)的全部奧秘?馬克思之所以偉大，之所以具有歷久不衰的生命力，就在

于他敢于承認(rèn)，他并不是占有真理，而只是不斷地發(fā)現(xiàn)真理，讓真理去占有他。正因?yàn)檫@樣，所以他提醒我們:真理是過程，而不是結(jié)論。我們要在發(fā)展中，要在客觀現(xiàn)實(shí)的相互聯(lián)系中，去歷史地具體地分析問題。這樣真理就不是封閉的，而是一個(gè)開放的體系。在這個(gè)開放的體系中，每一個(gè)認(rèn)真的探索者，他所爭(zhēng)取的，不應(yīng)當(dāng)是個(gè)人的勝利，而應(yīng)當(dāng)隨時(shí)聽從真理的召喚，修正自己的錯(cuò)誤，喚收他人的長(zhǎng)處。在“真理”與“我”之間，應(yīng)當(dāng)“真理占有我，而不是我占有真理?！蔽易约旱哪芰τ邢?，既缺乏深刻的思維能力，又缺乏堅(jiān)強(qiáng)的毅力，但我之所以能夠不時(shí)取得一點(diǎn)進(jìn)步，我覺得是因?yàn)槲覜]有把自己封閉起來，我能夠從不同的方面吸取不同的意見，從而也就豐富了我自己。這是我的第一點(diǎn)感想。

其次，大學(xué)時(shí)，我讀的是經(jīng)濟(jì)系。但我對(duì)經(jīng)濟(jì)系的課程，一點(diǎn)不喜歡。因此，我經(jīng)常跑到圖書館去，任憑我的興趣，閱讀文史哲方面的書籍。我的學(xué)習(xí)，就是從興趣開始的。這樣做，有其明顯的缺點(diǎn)，那就是不系統(tǒng)、根底不扎實(shí)，而且常常不求甚解，似懂非懂，就自以為是。這一缺點(diǎn)，給我以后的學(xué)習(xí)，帶來了很大的局限。但是，它也有它的好處。那就是自己所學(xué)習(xí)的東西，差不多就是自己所喜歡的東西，因而充滿了真情實(shí)感客觀的真理與主觀的感情，容易融洽一致。我學(xué)習(xí)，不是為了完成作業(yè)任務(wù)，而是我喜歡的東西，自然而然地來到我心里，我學(xué)習(xí)它們，本身就是一種樂趣。正因?yàn)檫@樣，所以興會(huì)淋漓，常常不期然而然地有所啟發(fā)，不期然而然地有許多思想的火花。這些火花，可能很多都是膚淺的，甚至是虛假的，但它們都是發(fā)自我的內(nèi)心，給我年輕的心靈，帶來了歡樂和安慰，以至我常常樂不可支?？鬃诱f:“知之者不如好之者，好之者不如樂之者。”我是嘗到過這一“樂之者”的愉快的。我經(jīng)受過不少挫折和困難，而我仍然能夠堅(jiān)持學(xué)習(xí)，我想是和我所感受到的這種愉快的感情分不開的。記得“文革”時(shí)，我白天勞動(dòng)，晚上回家。做完家務(wù)勞動(dòng)后，躺到床上，拿起一本《儒林外史》。當(dāng)時(shí)我讀得那樣起勁，以至一個(gè)晚上不讀，就不能入睡。正是這種全身的愛好和興趣，使我對(duì)《儒林外史》產(chǎn)生了許多想法，曾經(jīng)想認(rèn)真地寫一點(diǎn)《儒林外史》的研究文章。但那時(shí)畢竟是“文革”，我是不可能作任何研究工作的，以至許多想法，都象火花一樣爆開來，而又象火花一樣熄滅掉。今天想來，不無遺憾。但這一事實(shí)，卻使我領(lǐng)悟到:學(xué)習(xí)工作應(yīng)當(dāng)和自己的興趣相結(jié)合。一個(gè)人對(duì)一個(gè)問題有了興趣，是雷打都打不散的。而且當(dāng)一個(gè)人對(duì)他所研究的問題，真正發(fā)生了興趣的時(shí)候，他會(huì)鉆進(jìn)去，沉浸在里面。他所關(guān)心的，不再是個(gè)人的得失，而是學(xué)問的本身。他不想以真理作為桂冠或戰(zhàn)利品，用來炫耀或裝飾自己，而只是想如何盡自己的全力，來為闡揚(yáng)真理出一份力氣。一些科學(xué)上或?qū)W術(shù)上的獻(xiàn)身精神，就是這樣產(chǎn)生的。這時(shí)，不僅有理智的閃光，而且有感情的奔迸。許多科學(xué)家，都對(duì)他們所研究的問題，充滿了感情，我想就是這個(gè)意思。我自己，既沒有淵博的知識(shí)，也缺乏高深的理論，但在我力所能及的范圍內(nèi)，我卻是以鵓鴿吮吸自己創(chuàng)傷一樣的真誠，來對(duì)待我自己所探討的每一個(gè)問題的。我所寫的東西，談不上學(xué)術(shù)上有多少成就，但卻充滿了我發(fā)自肺腑的一點(diǎn)真摯的感情，我說的都是真情實(shí)話，這卻是差可自慰的。這是我的第二點(diǎn)感想。

最后，契訶夫說:“人越靠近真理，他就越單純，越容易理解。”這就因?yàn)檎胬肀旧硎菃渭兊?、容易理解的。但有些初學(xué)的人，不這樣看。他們總把真理想象得很神秘，高不可攀，因而他們對(duì)于真理的描述，也就變得撲朔迷離，令人難于理解。記得我還在讀大學(xué)的時(shí)候，由于受了西方現(xiàn)代哲學(xué)的一些影響，我費(fèi)了很大的力氣，搞了一個(gè)自以為很了不起的“體系”，拿去給一位當(dāng)時(shí)的青年教師看。他看了，許久不說話，最后才說:“我們寫東西，是給讀者看。讀者對(duì)我們寫的，什么都不懂，你應(yīng)當(dāng)使他從不懂變得懂。但你卻把本來容易懂的東西，寫得難懂，他怎么要看?”老師的話，真是醍醐灌頂。給我印象極深，一直到今天都沒有忘記。以后讀了“五四”時(shí)期一些老一輩學(xué)者的著作，讀了宗白華、朱光潛的著作，他們那象行云流水一樣自然、一樣淺近平易的文風(fēng)，尤其給了我很深的影響。我再寫文章，總是時(shí)時(shí)提醒自己:不要賣弄，而要為讀者服務(wù)?？档隆⒑诟駹?，由于他們的思想太豐富，他們所涉及的問題太復(fù)雜，他們不能不把它們講得十分深?yuàn)W。我們既不能因此而否定他們的偉大，更不能因?yàn)槲覀儾欢还奈枞藗內(nèi)ヅ实撬麄兯鶚淞⒌母叻?。人生的道路十分廣闊，學(xué)問的道路也十分廣闊，既要有康德、黑格爾那樣巍峨險(xiǎn)峻的高峰，也要有蘇堤、白堤那樣風(fēng)光旖旎、平坦易行的坦途。文章要寫得深，很難；要寫得淺，也很難。在這兩難之中，我選取了后一條道路，我希望能夠把我的文字寫得淺，寫得容易叫人懂。

(本文為《蔣孔陽美學(xué)藝術(shù)論集》后記，該書即將由江西人民出版社出版)