流星劃過(guò)中美谷地

沙　妮

讀了《血與火的文明》，既深深感到古代墨西哥阿茲特克(又譯阿茲合克)文明的偉大，又慨嘆這個(gè)文明的悠忽急逝，它似乎是人類文明史長(zhǎng)河中的一顆流星，其藝術(shù)品便成了這顆流星的隕石。

流星，一閃而過(guò)，阿茲特克文明也是這樣。從興起到衰落，它僅有百余年的歷史。阿茲特克原是個(gè)小游牧部落，在初期的墨西哥谷地農(nóng)業(yè)文明的社會(huì)中幾乎被擠得無(wú)立足之地。憑善戰(zhàn)、堅(jiān)忍、機(jī)智以及與墨西哥谷地外的大城市結(jié)盟，終于生存下來(lái)，以后連年征戰(zhàn)，擴(kuò)大勢(shì)力范圍一度竟發(fā)展成為中美洲的政治、文化、宗教的中心。這個(gè)自信除了陌生的神祗和超自然的力量以外沒有任何力量能摧毀它的帝國(guó)，于十六世紀(jì)初敗在歐洲探險(xiǎn)家和殖民者的鐵蹄下?？v觀這個(gè)歷史，阿茲特克人哪里還有時(shí)間與精力去靜心屏氣地構(gòu)思、全神貫注地創(chuàng)作似乎與生存并無(wú)直接聯(lián)系的藝術(shù)品呢！就連藝術(shù)材料也是選用了最易得到的石頭，雕刻也就成了最易掌握的藝術(shù)手法了。

在從部落向帝國(guó)快速轉(zhuǎn)化、野蠻與文明的急劇結(jié)合過(guò)程中有三點(diǎn)成了阿茲特克人選擇藝術(shù)題材的基本原則。首先，在谷地立足之后為生存便不斷主動(dòng)向外攻擊，以免被別的族吞并，當(dāng)年的流浪漢成了國(guó)家的主人，又在一系列征戰(zhàn)中獲勝。戰(zhàn)爭(zhēng)便成了阿茲特克人所喜愛的創(chuàng)作主題。還有，逐漸建立起的帝國(guó)內(nèi)部加強(qiáng)了部落首領(lǐng)的權(quán)力，這部戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器中，奴隸主、平民和奴隸的矛盾不斷明顯，殘酷的奴隸勞動(dòng)帶來(lái)了帝國(guó)的繁榮，文明的車輪在奴隸的血淚中輾過(guò)，車上積累起來(lái)的不僅有供奴隸主和貴族享受的羽毛、玉雕等工藝品，還有能渲染恐怖氣氛和迷惑觀念的藝術(shù)品，供統(tǒng)治者用以作為維持治安的工具。在盛大的宗教儀式和祭把活動(dòng)日趨頻繁時(shí)，這種藝術(shù)也不斷提高，就此奠定了一個(gè)時(shí)期阿茲特克藝術(shù)必然要帶有的血腥、神秘的主題，雄渾的氣魄，沉重有力的造型和恐怖壓抑的效果。除此，阿茲特克人深信，世界存在的基本條件乃是人神的互相奉獻(xiàn)，所以他們不僅以殺戮流血來(lái)祭神，還雕刻神像作為溝通人神關(guān)系的媒介。

阿茲特克藝術(shù)像流星，也放出過(guò)它燦爛輝煌的光澤。在帝國(guó)形成后的征服戰(zhàn)爭(zhēng)中，不斷有外來(lái)文化的影響，作用于阿茲特克的藝術(shù)，加上各地的工匠藝人集中建廟修城，藝術(shù)技巧日臻成熟了。美麗的月亮女神頭像柯茲沙克便是一例。頭像據(jù)傳說(shuō)是被斬首下來(lái)的女神頭像，顯然是個(gè)犧牲者的代表了。她有豐滿的臉，半閉的眼睛，光潔帶有波紋的頭發(fā)，戴著耳環(huán)。她神態(tài)安詳，半閉的眼睛顯示永恒的沉思和超脫。這種在動(dòng)蕩年月中的“靜”具有強(qiáng)烈的生命力：每個(gè)經(jīng)過(guò)亂的人，當(dāng)他凝視著這尊寧?kù)o優(yōu)美的月亮女神像，都會(huì)感受到這種靜的感染力，并從中得到某種啟迪或感悟，那是與未來(lái)和永恒相聯(lián)系的。阿茲特克的藝術(shù)特點(diǎn)之一是建筑雕刻中的武士行列，柱頂石的雕刻等也常有大型爭(zhēng)戰(zhàn)的場(chǎng)景。無(wú)論是武士還是戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)面，人物線條清晰，結(jié)構(gòu)緊湊，戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛濃厚。表現(xiàn)出藝人們的寫實(shí)能力。

阿茲特克藝術(shù)是紀(jì)念碑式的流星。我們可以從中了解到一個(gè)民族生息的過(guò)程——它不是對(duì)上一代瑪雅理性藝術(shù)的模仿，盡管他們很相近，它是野性的，有瑪雅藝術(shù)遠(yuǎn)不及的雄偉與象征性——這種血與火的結(jié)晶展現(xiàn)了美洲大陸印第安人的文明。流星轉(zhuǎn)瞬而逝、無(wú)影無(wú)蹤，而阿茲特克藝術(shù)卻因其藝術(shù)價(jià)值與歷史意義而永載世界文明史冊(cè)。

(《血與火的文明——古代墨西哥雕刻藝術(shù)》，李建群著，人民美術(shù)出版社一九八八年十二月第一版，2.00元)