如　一

《當(dāng)代攝影大師》，臺(tái)灣阮義忠著，中國(guó)攝影出版社將之列為“攝影家參考叢書(shū)”出版?！俺霭嬲f(shuō)明”中提到，這本書(shū)所收的攝影家有風(fēng)格含混不清之處：書(shū)的副標(biāo)題是“二十位人性見(jiàn)證者”，但卻將A·亞當(dāng)斯列入其中，而所選也主要是他的風(fēng)光作品。不過(guò)，讀罷此著，我倒覺(jué)得，“人性見(jiàn)證者”的意義未必全部體現(xiàn)在作品中，攝影家本身——他的人格，他的人生，他的觀察世界的獨(dú)特目光，不是人性的見(jiàn)證么？

迦克-昂利·拉帝格(殘酷世紀(jì)的溫情歌頌者)的作品展示的“永遠(yuǎn)是七歲小孩眼里的世界”，這是一種難得的天真與誠(chéng)摯。成功，或者說(shuō)，獲得世人普遍的承認(rèn)，在他來(lái)說(shuō)算不得什么：“我覺(jué)得好像贏了一局牌似的，如果輸了明天再玩就是了?！敝匾氖恰盀槲易约憾??！备桧灉厍橛袝r(shí)難免被人認(rèn)作淺薄，而能夠保持一顆純真的心靈絕非容易。與拉帝格有點(diǎn)相近的是尤金·史密斯。當(dāng)他被冠以“理想的浪漫主義者”稱號(hào)時(shí)，他說(shuō)，“我不曉得那是什么意思。平常老是叫我浪漫派的人，都是由于他們?cè)谏钪谐爸S憤世并受盡挫折，所以才什么也信不過(guò)了。而當(dāng)我堅(jiān)持信念時(shí)，他們就把我稱作浪漫主義?！碑?dāng)人們對(duì)“浪漫主義”抱以冷笑的時(shí)候，或許并未意識(shí)到已把自己拋入“虛無(wú)”的深淵。然而，如果說(shuō)“超越”是另一意義上的“沉淪”的話，倒也不必五十步笑百步。所有的人生不都通往“地獄”？活得真實(shí)才是最重要的。相信你所相信的——能夠不欺人與不自欺也就是人生的最高境界了。藝術(shù)家常常顯得可愛(ài)，大抵就緣乎此吧。

另一位與眾不同者是布拉塞。他說(shuō)：“我從來(lái)就沒(méi)認(rèn)為攝影是一種藝術(shù)?！薄皵z影帶給我們一些什么呢？是一口新鮮空氣、一股強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)味道，它給予事物的幾乎是一種實(shí)體的表現(xiàn)，是確實(shí)的和真理的無(wú)法定義的符號(hào)”。

——攝影并不非要躋入藝術(shù)之列方可顯得“崇高偉大”，也許恰恰相反，作為“反藝術(shù)”而存在，它才“高不可攀”。當(dāng)然純粹客觀是不可能的，但布拉塞始終不愿放棄這一“專利”。因此，在他所有取材于“平凡”的作品中，都滲露著一種“偉大”的情感：對(duì)對(duì)象的尊重。這就是你、我、他，這就是你、我、他生活于其中的現(xiàn)實(shí)世界。至于浪漫的想象，以及不那么浪漫的批判或者厭惡——這屬于“自我”的主觀情緒，攝影則保持它的謙虛，或曰矜持。

對(duì)“藝術(shù)殿堂的門(mén)外漢”維加，評(píng)論家亞侖·塔爾梅說(shuō)，藝術(shù)對(duì)維加來(lái)說(shuō)不是問(wèn)題，他從不費(fèi)心去想它。拍照只是博取生計(jì)的方法。有點(diǎn)名氣，有幾個(gè)錢(qián)，和女人——這是他欲望的三個(gè)頂點(diǎn)，他全獲得了，同時(shí)也贏得藝術(shù)家的聲譽(yù)，而這種聲譽(yù)是他最不在乎的。關(guān)于這種不期然而然的成功，及對(duì)于這一狀況的表述與自我表述，可以舉出許多，如盧梭，如勃拉克，如阿城，等等。但我以為這其中必有一不容忽視的因素在內(nèi)，即天分。有天分者不可輕易糟蹋這一份上帝的恩賜，而無(wú)天分者卻萬(wàn)勿為這一種“瀟灑”所惑。它所給予人們的啟示只在于，無(wú)拘無(wú)束是藝術(shù)所由產(chǎn)生的最佳狀態(tài)。

二十位攝影家中唯一的女性是黛安·阿勃絲，她的獨(dú)特之處在于始終把鏡頭對(duì)準(zhǔn)畸形人，“大多數(shù)的人都在懼怕將來(lái)會(huì)有什么創(chuàng)傷的經(jīng)驗(yàn)中生活過(guò)來(lái)，而畸形人與生俱來(lái)就帶著創(chuàng)傷，他們已經(jīng)通過(guò)了生命的考驗(yàn)，他們是貴族?！笔欠癜⒉z的生活太“幸福”，成長(zhǎng)太順利——一朵富有的美國(guó)猶太家庭嬌養(yǎng)出的溫室之花？因此她說(shuō)，我覺(jué)得孩提時(shí)就備受折磨的一件事是，從來(lái)就不覺(jué)得有過(guò)困境，我被一種不真實(shí)的感覺(jué)所肯定，而我所能感覺(jué)的也只是不真實(shí)而已。在她看來(lái)，“人常常要裝出一個(gè)正常的樣子讓別人了解，而別人卻往往看到你不正常的一面。”她要借外表畸形的人來(lái)反觀內(nèi)心畸形的千千萬(wàn)萬(wàn)正常人么？其實(shí)人們?cè)谝槐菊?jīng)地討論“正?！迸c“不正常”的時(shí)候，就已經(jīng)是一個(gè)荒誕劇中的角色了。四十八歲的阿勃絲在浴盆里以刀片割腕，結(jié)束了生命。在最后的時(shí)刻，她感覺(jué)到“真實(shí)”了嗎？這竟是最真實(shí)的“人性的見(jiàn)證”了！且不必再說(shuō)那些真實(shí)得令人戰(zhàn)栗的作品罷。

拉帝格說(shuō)：“依我看來(lái)光是談?wù)撜掌蝗ヅ恼?，真是愚蠢；就好像我不斷地在談?wù)撘粋€(gè)我愛(ài)慕的女人而不去和她做愛(ài)一樣?！币虼耍瑢?duì)本書(shū)收錄的各家作品只能噤聲。睜大眼睛看就是了。其實(shí)哪一雙眼睛不是“人性的見(jiàn)證”？關(guān)鍵在于，絕大多數(shù)的人對(duì)所愛(ài)慕者僅僅是談?wù)摱选?/p>

(《當(dāng)代攝影大師》，阮義忠著，中國(guó)攝影出版社一九八八年三月第一版，6.90元)