許子?xùn)|

“文革文學(xué)”的新進展

《上海生死劫》(《Life and Dedth in Shanghai》 ，鄭念著)和《血色黃昏》(老鬼著)算得上是近年來“文革文學(xué)”的新進展了。將兩書放在一起讀尤其有意思。鄭念女士原是英國亞細(xì)亞石油公司上海分公司經(jīng)理，在“文革”中遭難入獄，獲平反后于一九八○年離滬去美。小說原以很漂亮的英文寫成，經(jīng)《時代》周刊專文推薦后很快贏得大量西方讀者。其影響最近“外轉(zhuǎn)內(nèi)銷”。一九八七年臺灣有了題為《生與死》的中譯本，一九八八年中國大陸出了譯本，十分搶手。國內(nèi)評論界迄今為止卻保持沉默。老鬼(真名林鵠)是五、六十年代著名作家、《青春之歌》作者楊沫之子，在“文革”中當(dāng)過紅衛(wèi)兵闖將、兵團知青、“現(xiàn)行反革命”兼勞改犯?！堆S昏》寫于十年前“傷痕文學(xué)”時期，當(dāng)時沒能出版。后輾轉(zhuǎn)了六家出版社，一直未作修改，終于在一九八七年由北京工人出版社付梓，一年內(nèi)竟接連重印已悄悄銷到三十幾萬冊。在純文學(xué)、社會文學(xué)似乎越來越少有“轟動效應(yīng)”、印數(shù)已逐年減少的文學(xué)市場中，樸實記述“文革”經(jīng)驗的《血色黃昏》反而更為讀者們接受，這不能不說是個耐人尋味的現(xiàn)象。

我并不想比較這兩個“文革”長篇的長短優(yōu)劣，應(yīng)該說，它們均有自己的價值和意義。我只想將兩本書放在一起，在文學(xué)中，1十1常常并不等于2。

只要放在一起讀，人們就很容易看到若干有趣的相同或類似之處。首先是自傳內(nèi)容，兩書都寫“文革”中的個人災(zāi)難。前“買辦”鄭念入獄共六年半(一九六六—一九七三)，前紅衛(wèi)兵老鬼監(jiān)督勞改也近六年(一九七○—一九七六)，他們都描述了被批判、被“幫助”、被“飛機式揪斗”、被“疲勞式審訊”以及忍受種種苦役、精神肉體折磨的全過程，對手臂被反銬的心理生理感受幾乎一樣細(xì)膩。在表面的“賣國”和“現(xiàn)行反革命”罪后面，兩個主人公挨整其實各有具體背景：鄭念的“賣國罪”是份有助于批周恩來外交政策的材料；剎剎“黑文人”“狗崽子”威風(fēng)則有助于農(nóng)墾兵團中復(fù)員軍人管理北京學(xué)生。似乎極為巧合，這樣兩個截然不同的“文革”冤案個例，最后都是經(jīng)周恩來直接過問才獲不徹底平反。其次，兩個長篇結(jié)構(gòu)類似，都以現(xiàn)場實錄主人公遭難經(jīng)過及心情為情節(jié)主線，以另一個不無懸念的感情線索(思念女兒和單戀未小立)為情節(jié)副線。主線一直在沉悶、緊張和苦痛中順時態(tài)發(fā)展，副線則帶著光明、生機的可能性在主線旁邊浮蕩。最后主線中主人公終于逃出劫難，但明亮的副線皆消失了，象征主人公生命中的亮色已被災(zāi)難帶走。在主線發(fā)展開始不久，兩個主人公便已落難。初讀作品時我很替作者擔(dān)心：近十年來“大墻題材”已很濫，再寫這種脫離普通百姓身份的“文革奇遇”已很難。后來我承認(rèn)，兩書都是在主線發(fā)展的中段(定案、申辯)和末段(“平反”后的反省)才越來越精彩。兩書結(jié)構(gòu)的重心，都落在“面對災(zāi)難的申辯姿態(tài)”上。第三，在敘述姿態(tài)上兩書的共同點在于只作現(xiàn)場實況記錄而盡量不作事后的分析解釋(歷史觀照)?！渡虾Ｉ澜佟防镆灿幸恍┫蛎绹x者解釋中國“國情”的議論，但鄭念運用敘述技巧，將這類事后的解釋與小說中面對“文革”的臨場反應(yīng)分得很清楚。而《血色黃昏》里則幾乎自始至終只有紅衛(wèi)兵+知青的情緒反應(yīng)而找不到今天的“反思”角度。這與寫作時間有關(guān)，更說明了作者今天的反思態(tài)度(老鬼何以堅持不作修改呢？)老鬼和鄭念好像都只是不厭其煩詳細(xì)記述自己挨整遭難時的心理細(xì)節(jié)，而不努力跳開視角去分析別人整他(她)的心理以及整個災(zāi)難究竟從何而來——大概正是“現(xiàn)場實況效果”吸引了讀者使得兩書熱銷，讀者們在得到一堆似乎未經(jīng)加工處理的文革原材料的同時，也得到了一個(其實是由作者給予的)評判、審視和反省“文革”的機會和權(quán)利。至少現(xiàn)在，人們覺得這種自己來審視“原始資料”，要比透過諸多復(fù)雜技巧得到別人一些匆忙的歷史教訓(xùn)更好些。

當(dāng)然，將《上海生死劫》與《血色黃昏》放在一起，我們看到的決不只是上面這些相通。

被抄家者與紅衛(wèi)兵闖將

兩個長篇的情節(jié)主線均可分成三段，劃開三個階段的二個轉(zhuǎn)折點分別是鄭念入獄老鬼挨整和兩人獲平反。

在第一階段(即文革初期)里，鄭念是個家產(chǎn)被抄、自己被斗的驚弓之鳥，充滿了恐怖和憤怒的情緒；老鬼則是個貼母親大字報、想去越南打游擊、押著當(dāng)時的團中央書記胡耀邦進入體育館批判場地的紅衛(wèi)兵闖將，充滿了冗奮、激動的情緒。雖然一在上海一在北京，但實際上他們處在完全對立交鋒的位置上。鄭念當(dāng)時對那些橫蠻魯莽打碎她珍藏的明代瓷器的紅小將恨得咬牙切齒，老鬼假如碰到像鄭念那樣貨真價實的“資產(chǎn)階級”，大概他的拳頭會更硬一些。

我們完全可以說鄭念的“文革遭遇”不典型。亞細(xì)亞石油公司是一九四九年以后仍留在中國大陸的唯一一家西方公司。經(jīng)過革命反復(fù)洗禮后，直到一九六六年仍擁有私人洋樓珍貴古玩，仍保持英式生活方式及好幾個仆人，這種情況如不是絕無僅有也肯定十分罕見。更罕見的是鄭念看到自己家被抄時的情緒反應(yīng)。當(dāng)時絕大多數(shù)被抄家者都處在恐懼、驚慌、躲藏乃至懺悔的精神狀態(tài)中，像鄭念那樣以憲法為依據(jù)向紅衛(wèi)兵抗議且憤怒感超過恐懼感的例子確實很少，初讀這本書時，我有些不喜歡鄭念那種貴族氣息——即便她在遭受不幸。鄭念仿佛視沖進她家的紅衛(wèi)兵如草寇搶財，有一種居高臨下的蔑視姿態(tài)。她不像別的很多中國知識分子和工商業(yè)者那樣因為拿幾百元“高薪”、定息就覺得對不起百姓，對大眾抱著犯罪感，也不像巴金老舍那樣真的相信毛澤東、相信群眾，真的懷疑自己有錯(即便是自殺的傅雷，可能也蔑視“群盲”，但至死并不怎么懷疑毛澤東所領(lǐng)導(dǎo)的這場運動)。西方讀者可能會將鄭念的經(jīng)歷視為一個文明人在混亂的野蠻文化中的遭遇，但中國的“當(dāng)事人”們，看到的卻是一個文化意義上的“西方人”，面對文革所可能持有的態(tài)度，持西方國家護照的人即便一九六六年在中國也不大會有鄭念的遭遇，因此鄭念的態(tài)度自有其獨特意義。鄭念早年在北京讀書，后留學(xué)倫敦并曾在澳洲工作，她的教育和宗教背景，乃至整個生活、經(jīng)濟基礎(chǔ)都連著西方。我后來才漸漸發(fā)現(xiàn)鄭念面對厄運那種種不太像“中國人”的言行反應(yīng)，正體現(xiàn)了一種深刻的個性主義原則與“文革”的文化對抗。

老鬼心態(tài)，則完全是“文革文化”的產(chǎn)物——同時兼有野蠻、蒙昧的非理性行為特征及某些情感合理因素。楊沫三十年代也曾求學(xué)于北京，后來投身抗日救亡接受了革命的“再教育”。老鬼正是在《青春之歌》的文化背景里長大的。從自小被父母告知要首先聽毛主席的話，為了追求革命不惜背棄家庭(林道靜便是榜樣)。到后來真的聽了毛主席的話造母親的反，為了投身“文革”不惜捆綁姐姐搶走家里的錢，這中間心路歷程的發(fā)展順理合章。老鬼紅衛(wèi)兵心態(tài)的實例使我們看到，“十七年文學(xué)”為“文革”作了多么重要的準(zhǔn)備工作?！堆S昏》中對運動初期的回述較略，對主人公下鄉(xiāng)后在草原上抓階級斗爭(抄“牧主”的家并毆打“牧主”)以及參加農(nóng)墾連隊開門整黨的過程記錄較詳。作為主動要求下鄉(xiāng)的“先鋒派”知青，老鬼在挨整前的亢奮的革命情緒，既體現(xiàn)了紅衛(wèi)兵盲目盲從趕潮流姿態(tài)與某些期望改良社會的天真理想的復(fù)雜混合，也表現(xiàn)了時尚模仿中的個人心理需求：一是青春普遍受壓抑后借“革命”為宣泄途徑(如老鬼崇武好斗就拚命打人，換個“擅棋者”也許會努力整人家的黑材料，換個“貧民”造反者也許會撈些經(jīng)濟上的小便宜)；二是用過激行為保護自己(否則“不革命”等于“反革命”)。十年來寫紅衛(wèi)兵的作品不能算少，但簡單批判或文過飾非或匆忙地歷史總結(jié)，都妨礙著這類創(chuàng)作的深度。相比之下，老鬼心態(tài)倒是一個更有解剖價值的“病例”。

使鄭念憤怒害怕的“紅衛(wèi)兵精神”，在《血色黃昏》里呈現(xiàn)了內(nèi)在的情感邏輯、心理依據(jù)；被老鬼抄家毆打的“階級敵人”，在《上海生死劫》里堅持了人文主義的道德操守。將兩個長篇放在一起，文革初期的風(fēng)貌不是更“立體”了嗎？按照“文革”的理論定義，這種“洋奴買辦”與“紅小將”之間的斗爭應(yīng)該持續(xù)下去才是，怎么過不多久鄭念和老鬼竟共患難同厄運了呢？——大概這也正是“文革”最精彩、“文革文學(xué)”最值得寫的地方。

兩種申辯姿態(tài)

兩個主人公遭批斗受審查被定罪的過程都寫得極其詳細(xì)。貫穿兩部作品的中軸，都是面對這種批斗、審查和莫須有罪名的主人公的申辯姿態(tài)。雖然他(她)們所受到的迫害劫難很相似，但申辯方式卻不一樣——

“……這里是第一看守所，一個囚禁政治犯的監(jiān)獄，是審查和監(jiān)禁反對人民政府的反革命罪犯的地方?！?/p>

“事實上，我不應(yīng)該被帶到這里來。”我堅定地聲明。

我的聲明并沒有引起他的不安，他繼續(xù)平靜地說，“你被監(jiān)禁在這里，是因為你犯了反對人民政府的罪?！?/p>

“那是錯誤的，”我說。

“人民政府沒有錯?！薄?/p>

“要證實你說的話，必須出示證據(jù)?！薄盀槭裁蠢速M審問的時間，為什么不出示證據(jù)就處罰犯人？”(省略號、重點號均系引者所加)。

在鄭念的這段受審記錄中最值得注意的有兩點，一是她“請對方證實她有罪”；二是她認(rèn)為對方錯在不出示證據(jù)便處罰人。

我們再來看看老鬼被抓后割破手指寫的血書：

敬祝毛主席萬壽無疆

陳政委、齊團長：

來牧區(qū)后，因不注意思想改造，犯了許多嚴(yán)重錯誤，我愿意接受組織上的任何處理。但是我不反黨，不反社會主義，不是反革命。

敬愛的團首長，懇請你們不要輕信謠言，不要偏聽偏信，盡快恢復(fù)我的人身自由。

此致

敬禮！

永遠(yuǎn)忠于毛主席！

永遠(yuǎn)忠于毛澤東思想！

毛主席萬歲！萬歲！萬萬歲！

七連林鵠

另：沈指導(dǎo)員那把刀根本沒還給我，我敢發(fā)誓。

這封鮮血寫成的一百四十八個字的信絕非虛構(gòu)，它直到現(xiàn)在還保存著。

在老鬼這段申訴里也有兩點值得注意，一是他想向?qū)Ψ奖戆姿麩o罪；二是他也認(rèn)為對方錯了，但錯在工作方法，“偏聽偏信”——誤將好人當(dāng)壞人，搞錯了。

上述不同申辯姿態(tài)分別貫穿、支撐兩個長篇，簡而言之鄭念的態(tài)度是：請證實我有罪，否則你們便有罪！而老鬼的態(tài)度則是：我要證明我是無罪的，請你們相信我吧……

毫無疑問，這兩種申辯姿態(tài)之間的差異、區(qū)別是極其重要的。前者基本上是一種有宗教感支撐的人權(quán)立場。宗教感使鄭念有足夠的道德勇氣不顧利害地堅持她的西方近代文化背景下的人道主義原則，使她在文化心理上不向迫害她的政治文化秩序認(rèn)同，于是她就有可能在心理平等的基礎(chǔ)上，于法律的層面表達她的申辯：你們?nèi)裟貌怀鲎C據(jù)證實我有罪，那便是你們犯了罪……而后者更接近于一種在倫理秩序中自下而上的情感申訴，同時夾帶若干東方式的忍讓智慧。因為審判老鬼知青行為和培養(yǎng)老鬼紅衛(wèi)兵心態(tài)的是同一個政治文化(乃至情感語言邏輯)系統(tǒng)，所以這種審判一旦發(fā)生必然帶有家庭氣息而且依據(jù)倫理道德原則(有時也會充滿“家庭溫暖”)，在文化心理上一定是不平等的。對老鬼及很多別的紅衛(wèi)兵來說，向上述政治文化秩序的心理認(rèn)同和依附是唯一的，他們既沒有上帝(超世俗的秩序)，也沒有外國(不僅地理上太遠(yuǎn)，而且精神空間里不容納)。最絕望時，老鬼也唱：“抬頭望見北斗星，心中想念毛澤東……”他可以恨少數(shù)壞人，但面對整個精神秩序的長輩式的威嚴(yán)，他只是獻上自己委屈的淚：黨啊，母親呵，請相信我吧，你的孩子并沒有錯，你的孩子在受苦呵……

后一種聲音我們大概更為熟悉。從傷痕文學(xué)中的委屈哭訴基調(diào)，到仰面長嘆的“苦戀”、“第二種忠誠”式的苦諫，再到很多被指為“信仰危機”、“情感迷惘”的青年創(chuàng)作中那迫不急待渴求理解的內(nèi)在愿望……雖然申辯口氣越來越硬申辯勇氣越來越強，但“想證明自己無罪”的申辯心態(tài)沒變，申辯背后的倫理秩序感也沒變?！拔母铩焙蠛荛L一段時間，人們好像只求從道德意義上擺脫受審處境，而很少去想(哪怕是在心理意義上的)平等審判。這種情況直到一九八五年才略有改變。

也許，在特定歷史文化處境里，“老鬼”們是“別無選擇”的。但看看別一種申辯姿態(tài)也有好處(盡管別種姿態(tài)亦有局限)。

不同的反思方式

面對劫難的不同申辯方式，后來自然會發(fā)展成回首劫難的不同反思方式。兩個主人公在分別聽到留有“尾巴”的出獄和結(jié)束勞改的判決后，其瞬間反應(yīng)完全不同——鄭念是極力控制自己的憤怒和顫抖，表示要繼續(xù)留在監(jiān)獄里，因為對方?jīng)]有認(rèn)錯，“我沒有罪，沒有犯任何政治錯誤。對我的錯關(guān)要賠禮道歉，徹底平反。另外必須在上海和北京兩地的報紙上公開刊登聲明道歉……”；而老鬼則是“情不自禁笑了，覺得胸口憋得慌，幾乎喘不過氣?！比缓蟆皻g樂沖昏了頭腦”，“出了門，加快腳步，騰騰疾行?；钜姽?，咽喉怎么給噎住了？喔，激情。一股氣直頂?shù)缴ぷ友蹆骸比缓笫仟氉钥蘸穑椅堇飽|西，吻牛糞塊……“毒蛇一樣的反革命帽子終于去掉，再也不必頂風(fēng)冒雪跋涉上訪，再也不必縮在牛圈里偎著小牛犢睡覺。終于和別人平起平坐了！首都知青慰問團發(fā)的毛巾、筆記本、茶缸也有我的一份了！”如果說鄭念是逃出劫難氣猶未消，那么老鬼則重回革命大家庭身心溫暖。所以他們經(jīng)歷了類似的厄運，事后回首卻看到兩個不同的“文革”。

在出獄和結(jié)束勞改后，也就是在兩個長篇情節(jié)主線的第三階段，兩個主人公都開始重新打量周圍事物的變化和周圍人們的命運，都開始冷靜下來思考中國究竟發(fā)生了什么事。鄭念看到的“文革”后期上海的社會動亂，只是證實了她原來的社會見解，堅定了她的敵對抗議姿態(tài)而已；但老鬼目睹的農(nóng)墾兵團失敗知青混亂回城，卻是整個動搖了他原先的社會觀念。一個極有意思的現(xiàn)象是：對于曾經(jīng)審判批斗他們的人(干部、軍人、紅衛(wèi)兵、鄰居、假朋友等等)，鄭念在被抄家時曾極其憤怒，到運動后期反而漸漸由憤怒轉(zhuǎn)為憐憫、理解乃至同情(比如她對達德的看法)；而老鬼在挨整時極為害怕(卻很少憤怒)，后來聽說那些整他的干部也因貪污或“搞女人”紛紛倒霉時他才咬牙切齒并興高彩烈?？梢哉f面對迫害他們的人，鄭念是越來越不恨，而老鬼是越來越恨。除兩人閱歷識見差距外，這種情緒變化軌跡的交錯大概還能見出宗教、法律態(tài)度與倫理道德態(tài)度之間的差異。看到老鬼氣憤地將“壞干部”視作災(zāi)難之源時，我很擔(dān)心他只是從道德受審處境轉(zhuǎn)到倫理審判位置，整個文化心理上的秩序感依舊。

更耐人尋味的是，鄭念和老鬼出獄，結(jié)束勞改時都聽到了一樣的“良言忠告”：有個醫(yī)生勸鄭念出獄后“不要觸怒群眾……否則你會吃苦頭的?！鞭r(nóng)墾連長則認(rèn)為老鬼挨整真實原因就是“群眾關(guān)系太差”，“要是你能在群眾中站得住，有威信，那就不好打倒羅，你說是不是？”鄭念后來至少在策略上聽從了醫(yī)生的忠告，老鬼也連連點頭稱是。雖然鄭念認(rèn)為“文革”其實并非只是壞人作祟而老鬼更相信“那妖婦”系“萬惡之源”，他們回首災(zāi)難得出了很不相同的反思結(jié)論，但至少在這一點上他們都觸及了“文革”的深層文化根源：那就是他們都發(fā)現(xiàn)，個性、地位與眾不同且不善搞好世俗人倫關(guān)系，是他們遭難的重要原因，甚至比政治原因更為重要。

這無論如何是個精彩而又令人擔(dān)憂的發(fā)現(xiàn)。如果經(jīng)過劫難后的中國人，都進一步學(xué)會“做人”、“搞好群眾關(guān)系”，將每個人的個性價值全部維系于世俗倫理關(guān)系網(wǎng)，那以后會出現(xiàn)什么情況呢？鄭念再也不必這樣做了。我更關(guān)心的是“老鬼”們。

一九八八年十二月七日于香港大學(xué)

(《上海生死劫》，程乃珊、潘佐君譯，浙江文藝出版社一九八八年九月第一版，3.00元；《血色黃昏》老鬼著，工人出版社一九八七年六月第一版，4.95元)