許達(dá)然

我當(dāng)然愛人類。但在聒噪的人群與寧謐的孤獨(dú)中，我卻選擇后者——我愛靜。

假如有人問我，我在地球上的位置，我會(huì)告訴他，我是在孤獨(dú)城中。

愛孤獨(dú)的人不多，很少人會(huì)忍耐得住孤獨(dú)的，孤獨(dú)對(duì)他們是虐待，而不是享受。笛福筆下流落在孤島的魯賓遜算是很孤獨(dú)了，但作者還是創(chuàng)造了一位星期五給他作伴。至于我，選擇給自己作伴的是畫與音樂——這該是孤獨(dú)城中的兩大財(cái)產(chǎn)了。

也許是求知欲使我這樣愛畫。現(xiàn)代人真是舒服多了，每當(dāng)想起印刷術(shù)發(fā)明以前的人為了得到一本書要抄了許久，就更珍惜書本更認(rèn)真看書。到一地方，常向人問:“你們這里有圖書館嗎?”恨不得我家就是圖書館，可以每天在那里看書，孤獨(dú)地。

有一年暑假剛開始，一位朋友問我:

“暑假計(jì)劃怎樣消遣?”

“在圖書館里?！?/p>

“不感到寂寞?”

“不會(huì)的，我的孤獨(dú)城就建在那里，寂寞和我早已是陌生人了?！?/p>

“孤獨(dú)城?”他狐疑地笑了。

是的，孤獨(dú)城。我的孤獨(dú)城以書架為支柱，以書本為磚石。在里面沒有寂寞，我只感到自己是多么忙碌，又是多么悠閑；覺得自己只是書海中的一個(gè)小字母，而不禁面對(duì)永恒微笑。

有一天黃昏，我又帶著筆記本走進(jìn)學(xué)校圖書館的書庫(kù)。夕陽的曛暉透過玻璃窗，烘照書與我；書庫(kù)里除了我，沒有一個(gè)人進(jìn)來，靜得我可以聽到抄書的聲音。我仿佛聽到書里的哲人在向我細(xì)語，放下筆，不禁想起柳宗元那首題為《江雪》的詩(shī):“千里鳥飛絕，萬徑人蹤滅，孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪?！币郧拔液芰w慕那位“獨(dú)釣寒江雪”的老翁(他釣的也許是殘留于記憶之江上的雪?)但那時(shí)，我不再羨慕他了，我羨慕自己。

音樂，這使人感情升華的動(dòng)的藝術(shù)，也許在孩提，母親唱催眠曲時(shí)，我就對(duì)它能使我安睡發(fā)生好感了。多年來，它一直是孤獨(dú)城里的溪流，我愛在它緩緩的旋律里，讀散文，低吟詩(shī)，如飲醇醪。

“有些聲音是在孤獨(dú)時(shí)我們才聽見的，在人群中它們會(huì)模糊而消隱?！痹趷勰錆M智慧之言的著作里，我最愛這句。孤獨(dú)城里人如一泓湖水在平靜時(shí)沉淀糟粕，可以深思，而拾回失落于人群中的自己，靜靜地與靈魂對(duì)語。每個(gè)人都是自己的樂手，也許在孤獨(dú)城里彈出的心曲最美!

打懂事起，就在沉默中建造孤獨(dú)城。常學(xué)康德與尼采踽踽散步靜思，凈化自己。羨慕那位愛生活簡(jiǎn)化的梭羅孤獨(dú)地在華爾登湖畔，建了一間小屋，默默創(chuàng)作。靈感的女神似乎嫌惡喧嘩，喜在靜寂中悄悄地進(jìn)入人的腦海，感到自己是多么快樂!

孤獨(dú)城，這屬于我的城，我統(tǒng)治全城，沒有人限制我，自覺存在，存在于廣袤的時(shí)空。大自然在頭上，在腳下。每天我不會(huì)忘記把宇宙的芬芳帶進(jìn)城里。城門永遠(yuǎn)敞開，我關(guān)懷著人間，準(zhǔn)備著椅子，隨時(shí)歡迎人進(jìn)來。在城里，我可以恣意地徜徉于幻想的園囿，摘折自己喜愛的花朵；我也可以恣意地在記憶的沙灘上巡逡無被時(shí)光的風(fēng)沙煙沒的腳印。常常，我快樂地微笑；常常，我傷心地哭泣；常常，我含淚微笑了。

兩極的人在寒涼的雪地上自有他們的快樂。我愛孤獨(dú)城——這靈魂的別墅，孤獨(dú)已把我鍛煉得堅(jiān)強(qiáng)了，在未來的暴風(fēng)雨中，假使不幸倒下，我仍會(huì)再站起來的。

就讓這生命象一支白蠟燭，在孤獨(dú)城里以有限的油脂發(fā)出熱與光。即使無能照亮人間，我仍會(huì)保持這微弱的光，保持這渺小的純潔!當(dāng)油脂盡了，請(qǐng)?jiān)俳o我?guī)酌耄屛揖鞈俚奈熝U裊于人間。

(旭如摘自《芝加哥的畢加索》)