M·娃德 袁維中
“媽媽”,從莫拉異乎尋常的顫動的聲音,我立即知道:這不是每周例行的來自學院的平安電話。“媽媽,我同宿舍的一位朋友想自殺,她要吞毒藥丸。我們迫使她扔了毒藥,陪她坐了一整夜,勸慰她。媽媽,她從前就自殺過?!?/p>
“你的朋友得到了醫(yī)生的照顧嗎?”我問道。我極力用平和的聲音說出這句話。
“沒有。她現(xiàn)在還好。另外,她也不想讓我們張揚這件事?!?/p>
“你們這些年輕人還不能自己處理這類問題?!蔽腋嬲]道,“你的朋友需要專職人員的幫助。把發(fā)生的事情報告你們的宿舍指導員,她知道該怎么辦?!睂τ谝粋€18歲的姑娘,這是多么重的擔子呵。
“我感到害怕,媽媽,你想象不出我是多么害怕。”我能想象出。其實,莫拉,我也害怕,為你的朋友,也為你。
“我們所能做的就是握著她的手,傾聽她的訴說?!贝藭r,如果我能握著莫拉的手,那該有多好呵。
掛上電話之后,我思索了一下所有該辦的事情——我說到的和沒有說到的。我們的家庭是個感情很深的家庭。我們也愿意表達我們的感情,只是,不樂于說出來。那么,該怎樣疼愛一個遠方的孩子呢?我曾復印了一首詩,準備送給在學院學習的女兒。這件事使我有了正當理由。這首詩摘自吉芝的題為《勇敢地愛》的小詩集。作者在扉頁寫道:她的詩將撥動讀者共鳴的心弦。她的這首詩確實撥動了我的心弦。
我理解你,
我永遠和你在一起,
我與你同樂,
我陪你哭泣,
我和你談心,
我伴你思慮,
我們一道規(guī)劃未來,
我永遠和你在一起,
縱然我們不能終生廝守,
請相信,
我永遠和你在一起,愛著你。
莫拉收到信的當天就打來電話。告訴我:她的朋友已經(jīng)全好了,她聽從了忠告。“我把您寄來的詩送給她一份。她一直把這首詩放在皮夾內(nèi),她感到一種道義的支持。我把原文貼在我們房間的門板上?!?/p>
當我的舌頭剛要說些什么的時候,它又拴住了。我突然改變了話題,“關于物理課考試分數(shù)……”“現(xiàn)在危機已經(jīng)過去了,莫拉,你應安下心來,刻苦學習了。”我重新扮演著一個監(jiān)工,一個說教者,全然是這種角色的一派言辭。
又一個星期六,我收到莫拉的來信。怎么了?她從未寫過信。也許,我對她太生硬了。還有什么壞消息——消息是這樣糟,以至她不敢在電話上告訴我。信很短?!坝H愛的媽媽:請不要吃驚。我永遠和你在一起,理解你。愛你的,莫拉?!?/p>
(宋世東摘自《婦女指南》)