沒(méi)有人會(huì)以某某偉人的名字來(lái)給溪澗命名。它們的名字都是隨手拈來(lái)的,或叫巖溪、磨坊溪或泥溪。它們不會(huì)在宣傳旅游小冊(cè)子或國(guó)歌里受到頌揚(yáng)。溪澗是我們家附近一些微不足道的小地方。
不過(guò),幾乎每個(gè)人的往事中都有一條溪澗,在青春年少時(shí)如知交摯友般的流水清溪。一位公園管理員談到他童年曾在其中暢泳垂釣的小溪時(shí),聲音就充滿(mǎn)了感情,變得溫柔多了。一位環(huán)境保護(hù)主義者回想起年少時(shí)在一條小溪上筑堤的情景,眼睛也亮起來(lái)了。一位婦人憶起在她父母屋后的小溪捕捉小龍蝦時(shí),突然覺(jué)得自己又再回到故鄉(xiāng)了。
我的小溪蜿蜒在我祖父的杏園和一位鄰居的山麓牧場(chǎng)之間,兩岸綠樹(shù)成萌,有白楊和紅杉,又有纏結(jié)在一起的茂密黑莓和野葡萄藤。在炎熱的夏日里,溪水澄澈清涼,靜靜地流過(guò)礫石淺灘,我就是在那里釣鱒魚(yú)的。
在這些令人緬懷不已的溪澗里,從沒(méi)有發(fā)生過(guò)重大的事情。不過(guò)它們?cè)谟洃浿锌偸菗]之下去,永不磨滅,證明小溪澗一點(diǎn)也不渺小,在我們的心目中,它們比浩瀚的巨河大川更大,更重要。
在溪澗,只要看看那些奇怪生物的活動(dòng),就知道時(shí)間過(guò)得多快:巖石下面帶沙斑的毛翅幼蟲(chóng);下午突然而至的那大群輕如蛛絲的蜉蝣;或者在溪中四竄象片片靈感閃進(jìn)溪澗幽暗角落的小魚(yú)。神秘的氣氛漂浮在溪澗的漣漪里,爬過(guò)鋪著礫石的溪底,鉆到樹(shù)根的下面。
河流由于世故和沉淀顯得重濁,溪澗則澄明、無(wú)邪、活潑、充滿(mǎn)夢(mèng)想和希望。小孩子可以涉過(guò)它們,父母毋須告誡他們小心。你可以獨(dú)自嬉游,去釣小龍蝦或者抓住沿岸的繩索蕩秋千。溪澗是屬于童年時(shí)代的:帶你進(jìn)入更廣闊的世界,告訴你天地之無(wú)垠。
最重要的是,小溪能給心靈一個(gè)機(jī)會(huì),讓它鉆進(jìn)水流,蝌蚪和鱒魚(yú)的陌生世界。漂流在溪水里的,是可能蘊(yùn)藏在我們世界之內(nèi)和之上的其他世界。詩(shī)人佛洛斯特寫(xiě)道:“它奔流在我們之間,奔流在我們之上,也跟我們并肩前進(jìn)。它是時(shí)間、力量、音調(diào)、光明、生命和愛(ài)心?!?/p>
溪澗好像風(fēng)里的芳香,引人前進(jìn)。小溪總是若隱若現(xiàn),轉(zhuǎn)了彎就失去影蹤,沒(méi)有地下,進(jìn)入另一個(gè)范圍。沿溪探索就是尋求對(duì)人生的新認(rèn)識(shí)。
到了今天,我仍在沿溪探索。在高山草原里,我會(huì)隨著水流,沒(méi)入綠黃色的草地和厚厚的冰碎層,贊嘆石英和云母的閃光。這樣一踏澗尋溪,人就悠閑起來(lái),不再像城市人那樣匆匆忙忙,肩頭重負(fù)也頓時(shí)消失了。有一次,在加州沙漠里,就在一群蜂鳥(niǎo)從仙人掌花叢中猝然驚起的時(shí)候,我聽(tīng)到了潺潺的流水聲。我循聲前進(jìn),越過(guò)塵土飛揚(yáng)的山腰,走下凹凸不平的深谷,出人意料地到達(dá)一泓澄澈冰涼的溪水,水在巖石之間奔流飛躍,注滿(mǎn)一個(gè)又一個(gè)小潭。這次的發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)直像圣經(jīng)上的故事。它使我滿(mǎn)懷喜悅。
(摘自美《讀者文摘》中文版)