許國璋

一

一個(gè)生長在現(xiàn)代的人要寫一篇耶穌傳，當(dāng)他讀了《新約》里四篇關(guān)于耶穌一生言行的報(bào)告以后，總不免是有所躊躇的。不錯(cuò)，這四篇報(bào)告——馬太福音、馬可福音、路加福音、約翰福音——是很好的史料，作者(編輯者)是耶穌的及門弟子或二傳弟子，是“從開始就親眼看見這些事的人”，是“從頭至尾考查過的”(《路加》1·2，1·3)。四篇合起來約十六萬字，在耶穌死后四十到八十年間成稿。還不容易想出古代有什么人有這樣翔實(shí)而親切的史料。

但是，福音書問世誠然距耶穌之死不算太遠(yuǎn)，福音書之有定本卻在公元四世紀(jì)——在基督教已成為羅馬國教之后。在幾個(gè)世紀(jì)里，耶穌已完全神化，福音書經(jīng)過傳抄又傳抄，自然會有附麗偽作之事?！恶R太福音》(1·1)以耶穌家譜開始，從亞伯拉罕到約瑟以迄耶穌，分三段各十四代，共四十二代，如此詳細(xì)的家譜，在文字紀(jì)錄極不普遍的時(shí)代里是難以想像的，也和福音書一般不用紀(jì)年的筆法太不一致，和另一福音書(《路加》)的敘述大不一樣。又如“圣靈受孕”的說法，見于《馬太》和《路加》，不見于《馬可》和《約翰》。神跡是神法社會取得民間信任的條件，《馬太》、《馬可》、《路加》列耶穌神跡二十多件，《約翰》僅列五件。耶穌的“升天”是基督教義中的大事，但《路加》僅有一句話提到，《約翰》一字未提。最后，《約翰福音》不像其他三福音書那樣一開頭即把耶穌當(dāng)作神來描寫，而說耶穌是宇宙間“道”(logos)的化身?！都s翰》成稿最晚，它不提“神孕”，也不多述神跡，顯然是有所取舍的。古人有取舍，現(xiàn)代人自然要有自己判斷，而判斷是不易的，所以有躊躇。

二

后世教會對于教義的解釋，特別是耶穌與上帝關(guān)系的看法，因教派不同而不同。但無不以自己一派為正統(tǒng)，以不同己見為邪惡。我們今天認(rèn)為不及宏旨，中古教會認(rèn)為大是大非。即使史家如吉朋的《羅馬衰亡史》的有關(guān)幾章(二十章，二十一章)，也叫人昏昏睡去。

到了十九世紀(jì)，出現(xiàn)了理性主義的“圣經(jīng)評論”，學(xué)者稱為“高層評論”(HigherCriticism)，而把在此以前注重章句詮釋的圣經(jīng)評論稱為“低層評論”(LowerCriticism)。亨利?！けＡ_斯(Hein－richPaulus)的《基督傳》(一八二八)力圖把耶穌的神跡作出合理的解釋，以取得科學(xué)和神學(xué)的妥協(xié)。大衛(wèi)·斯特勞斯(DavidStrauss)的《耶穌傳》(一八三五)不取上述妥協(xié)；他視神跡為民族傳說，另行構(gòu)擬耶穌的生平。我們所熟知的考茨基在一九O八年寫的《基督教的基礎(chǔ)》，把力量放在基督教發(fā)生發(fā)展的社會基礎(chǔ)上，做他所勝場的階級分析，避免了光憑階級分析難以寫好的耶穌傳。不過，三個(gè)德國人寫的都是大書(從一千二三百頁到六百多頁)，旁證多，耶穌本人的事少；即有，也沒有超出四福音書。法國宗教史家芮南(ErnestRenan)的《耶穌傳》(一八六三)是一部二百幾十頁的小書，他利用四福音書的記載，加以社會心理學(xué)的解釋，我以為寫得最為合情合理。

二次世界大戰(zhàn)之后，對《圣經(jīng)》的文學(xué)體裁分析形成了稱做“形式評論”(FormCriticism)的學(xué)派。此派著重從《圣經(jīng)》中不同的體裁分析各自的信息，但耶穌生平不是研究的重點(diǎn)。

三

那末，我們自己將定下怎樣的理論框架，寫出耶穌的傳略呢？

(一)從四福音書的內(nèi)部證據(jù)看，其中有可信的部分，也有不可信的部分，我們只取其可信部分，已經(jīng)有足夠史料寫出一篇耶穌傳略了。

上文提到的《馬太》，以“耶穌家譜”列在全福音書之首，列數(shù)四十二代先祖，這一“王者臨世”的口吻，顯然是后人的附會。但是，《路加》(3·23—38)敘述耶穌世系，并沒有用“家譜”字樣(listofancestors)，而只是說“在耶穌開始傳道的時(shí)候，年紀(jì)約三十歲。在人的眼中，他是約瑟的兒子，約瑟是希里的兒子，〔直到〕亞當(dāng)是上帝的兒子?！薄堵芳印窙]有《馬太》那種莊嚴(yán)肅穆的語氣，僅說“在人的眼里”耶穌之父是誰，父之父又是誰，極像民間傳說的口氣，那就可信多了。

不過，《馬太》這段記載也不是一無可取。在敘述了四十二代先祖以后，《馬太》說：“這樣算起來，從亞伯拉罕到大衛(wèi)共十四代，從大衛(wèi)到以色列人被擄至巴比倫也是十四代，從被擄的時(shí)候到基督降生也是十四代?！?《馬太》1·17)這里前段以大衛(wèi)為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，后段以“被擄”為轉(zhuǎn)折點(diǎn)。大衛(wèi)代表民族光榮，“被擄”代表民族恥辱。把耶穌的世系與大衛(wèi)王相連，是希望他恢復(fù)民族的光榮，在世系中標(biāo)出被擄一事，是希望他雪掉民族的恥辱。對光榮和恥辱的回憶，反映在家譜作者的心理之中。家譜不必真，但心理狀態(tài)則是客觀歷史使然。

(二)既然后世寫傳的人可以有所取舍，那就不妨舍棄諸如圣靈受孕，死后三天復(fù)活，四十天以后升天的傳說，以及止息風(fēng)浪，水面行走，叫死人再生，叫生來失明的人看得見等神跡，而只提耶穌之生，教育，革新舊時(shí)教規(guī)，遭到反對，以至于死。這些可以夠一篇傳略了。

(三)四福音書不是一個(gè)現(xiàn)代人能認(rèn)為滿意的史料，但它們是我們可能有的最好的史料。(羅馬史家提到的極為簡略，這里不加論述)引福音書以證耶穌，注明何書何章何節(jié)，必要時(shí)插入社會背景的說明，將是這篇傳略的寫法。

最后，對于耶穌，耶穌的反對者，羅馬總督，基督死后的徒眾，基督教在西歐的傳布，傳布的原因，等等，傳記作者將提出一些看法，就正于讀者。

四

耶穌基督，羅馬帝國奧古斯太大帝時(shí)人。家居耶路撒冷之北，加利利湖之西南，拿撒勒之地。耶穌父親是木匠，生活還過得去。耶穌是名，西方史家常稱耶穌為拿撒勒人耶穌(JesusofNaza－reth)，以別于同名耶穌之人。“基督”是宗教稱號，是希臘語Khri－stos的音譯，后者又是希伯來語māshiach的義譯，即受過“香膏涂頂”(一種奉為神圣的禮節(jié))的人。耶穌是古時(shí)猶太民族盼望降臨的圣者，盼著他來解救長期受異族奴役的百姓。

耶穌的生卒年月古時(shí)沒有記載，只能憑旁證推測?！堵芳痈Ｒ簟?3·23)說耶穌受洗禮約在三十歲那年，而受洗是在羅馬皇帝提庇留(Tiberius)在位第十五年(《路加》3·1)，即公元二八年或二九年。由此推算，耶穌出生當(dāng)在公元前二年或一年(據(jù)另一旁證推算，耶穌出生于公元前六年)。耶穌受洗后，過了三個(gè)逾越節(jié)，以身殉信仰，終年當(dāng)為三十三歲或三十四歲。

關(guān)于耶穌的誕生，福音書記錄了不同的傳說。一說幾個(gè)有學(xué)問的人從東方來，大星引路，進(jìn)了一家人家，看到圣嬰，就俯伏朝拜。一說孩子出生于馬槽里，在野外的牧羊人聽了天使的吩咐，才找到的。這一事件，以及耶穌一生中其他許多事件，歐洲文藝時(shí)期的畫家都畫下來了。異文化圈里的人讀這些畫，可以想像近兩千年前，地中海東岸一個(gè)村莊里一個(gè)木工家的生活，或者說通過十六世紀(jì)南歐畫家的眼睛去看家人的喜悅和來訪者的崇敬。以耶酥一生為題材的繪畫和文學(xué)作品，是傳輸超越時(shí)空的信息的絕妙載體。

誕生以后，福音書再次提到耶穌時(shí)，他已經(jīng)十二歲了。照例，這一年耶穌隨父母到耶路撒冷圣殿守逾越節(jié)。節(jié)后回家，卻不見耶穌，回頭去找耶穌，原來還在圣殿。母親說：“你父親和我到處找你呢！”耶穌說：“為什么找我？你們不知道我應(yīng)當(dāng)在我父親的家里嗎！”(《路加》2·41)顯然，福音書作者把這個(gè)故事留下來，是為了說明耶穌少年時(shí)期所受的教育，因?yàn)椤堵芳印吩谕欢斡涗浾f：“他正坐在猶太教師中間，邊聽邊問?！?2·46)不過，福音書關(guān)于耶穌所受教育的記載實(shí)在太少，或者說，關(guān)于耶穌生平的敘述太簡略，以至于我們在十二歲那年會他一面之后，要過十八年再見到他。

那是在他受洗禮的一年，耶穌三十歲。約旦河一帶來了一個(gè)施洗者約翰，一個(gè)虔誠的苦修人。他穿駱駝毛編成的衣服，腰間系著一條帶子，吃的是蝗蟲和野蜜。他對人說：“離棄罪惡，接受洗禮，上帝赦免你們的罪?！庇谑窃S多人讓約翰在約旦河里施洗。耶穌來找約翰，約翰也給他行了洗禮。(《馬太》3·13)

耶穌從約旦河里出來，天開了，一下子成了一個(gè)有覺悟(即具有判斷力)的人。(《馬可》1·9)

耶穌便在加利利布道。耶穌家在拿撒勒，屬加利利區(qū)，因此人們也稱耶穌為加利利人。這里的人都知道他是那個(gè)木匠的兒子。耶穌在加利利講道，如同在家里一樣，講的很開闊，很自然。

他看見一大群人，就上山，坐下，人聚集在他身旁，周圍。這次講演很長，《馬太福音》稱為“山上寶訓(xùn)”。(《馬太》5—7)

他說：“不要以為我來的目的是要廢除摩西的法律和先知的教訓(xùn)。我不是來廢除，而要實(shí)現(xiàn)它們的真義?！边@句話是對的。耶穌曾多次宣布他完全尊重摩西的法律。但是他又說“要實(shí)現(xiàn)法律的真義”，這意味著拋開法律的字面，尊重法律的精神。耶穌要這樣做，猶太頑固派把這當(dāng)作對摩西的背棄。(《馬太》5·17)

又說：“假如有人要控告你，把你拉上法庭，你就趁著到法庭之前跟他和解?！?《馬太》5·25)

又說：“古訓(xùn)說，‘凡要休棄妻子的，必須寫一張離婚書給他。但是我告訴你們，假如有人不是因?yàn)槠拮硬回懚x棄她，他就不對?！边@一點(diǎn)，和下一點(diǎn)，都代表對古訓(xùn)的修正。(《馬太》5·31)

又說：“古訓(xùn)說，‘不可背誓，在主面前所發(fā)的誓必須履行。但是我告訴你們，你們根本不可以發(fā)誓。是，就說是；不是，就說不是，再多說便是出于邪心?！?《馬太》5·33)

又說，“你們施舍的時(shí)候，不要大吹大擂，像那些偽善的人在會堂里或街道上所做的，為要得到別人的夸獎?！?《馬太》6·2)

又說：“沒有人能夠伺候兩個(gè)主人；你們不可能同時(shí)作上帝的奴仆，又作金錢的奴仆?！?《馬太》6·24)

又說：“你為什么只看見你弟兄眼中的木屑，卻不管自己眼中的大梁呢？你這偽善的人，先把你眼中的大梁移去，才能看得清楚怎樣把你弟兄眼中的木屑挑出來。”(《馬太》7·3)

耶穌治好民間各樣的疾病，名聲愈來愈大。在神法社會里，能夠判斷未來的先知，能夠驅(qū)巫的巫師，醫(yī)治病痛的醫(yī)師，三者是互通的，往往是一個(gè)人。疾病被看作是邪靈附身的結(jié)果，或是對上帝犯了罪受到的懲罰。醫(yī)好疾病被認(rèn)為是神所賜予的能耐，是道德力量的運(yùn)用。脫離疾病是貧苦人的一種解放。許多人來要求耶穌驅(qū)邪，許多人要求治病。在耶穌一方，只要他們有絕對的信心，病就能治好。人們把這種治痼疾于瞬間的本領(lǐng)叫做神跡，但耶穌本人不這樣認(rèn)為。經(jīng)學(xué)大師和法利賽人來對耶穌說：“老師，我們希望你顯個(gè)神跡給我們看?！币d說：“這時(shí)代的人是多么邪惡，多么沒有信心哪！”他斷然拒絕。(《馬太》12·38)

除了就日常生活中的事例講解他所主張的道理以外，他還講許多“比喻”(parable)。他用“比喻”說明該抱怎樣的態(tài)度對待他所講的道理。如撒種：

“有一個(gè)撒種的人去撒種。他撒的時(shí)候，有些落在淺土的石地上，因?yàn)橥寥啦簧睿芸炀烷L苗，太陽一出來，幼苗給曬干了；又因?yàn)楦粔蛏?，就干枯了。有些落在荊棘中，荊棘長起來，把幼苗擠住了。另外有些種子撒在好土里，長大結(jié)實(shí)，收成有一百倍的?！?《馬太》13·3)

又如“迷羊”：

“你們試想，如果有人有一百只羊，其中的一只迷失了，難道他不撇下九十九只在山野間，去尋找那只迷失的羊嗎？”(《馬太》18·10)

有時(shí)他解釋比喻的意思。他說：“那從人嘴里進(jìn)去的東西不會使人不潔凈，那從人嘴里出來的才會使人不潔凈。”(“潔凈”在神法社會里是一個(gè)技術(shù)性很強(qiáng)的詞。)

門徒要他解釋。耶穌說：“難道你們不曉得，一個(gè)從人嘴里進(jìn)去的東西，到了肚子里，然后又排泄出來？但是從嘴里出來的是從內(nèi)心出來的，有種種惡念：兇殺、淫亂、通奸、偷盜、撒謊、毀謗等。這一切才真的會使人不潔凈。至于吃飯不先洗手，那一類的事是不會使人不潔凈的?！?/p>

可以看出，耶穌主要的工作是想把摩西的法律加以修改：控告不如和解，休妻必須有理由，發(fā)誓不如互相信任，治人必須律己，潔凈首在內(nèi)心等等。耶酥生活的時(shí)代，他所處的社會，民事糾紛不是很復(fù)雜的，他自己所定“四不可”(《馬太》19·18)，也就是殺、奸、偷、謊四件事。摩西的法律，是在耶穌之前一千多年訂的，對于游牧社會，夠用了。現(xiàn)在，一千多年過去了，猶太民族已定居下來，有農(nóng)業(yè)也有商業(yè)，人事復(fù)雜多了，只是上帝口授的幾條不夠了，必須有修改，有補(bǔ)充。耶穌做的正是這個(gè)工作。有一個(gè)具體的例子，說明當(dāng)時(shí)對待摩西的法律有兩種完全不同的態(tài)度。

有些法利賽人來見耶穌，問他：“根據(jù)我們的法律，丈夫可以用任何理由休棄妻子，對嗎？”(《馬太》19·3)

對于耶穌，最好的辦法是援引經(jīng)文里的一句話，來駁倒這一背乎人情的古代法律。但是，先知的話里沒有說到這一點(diǎn)。于是耶穌引一段比較接近的經(jīng)文來回答：“你們沒有念過這段經(jīng)文嗎？‘太初，創(chuàng)造主造男人又造女人，又說：‘人要離開父母，跟妻子結(jié)合，跟妻子結(jié)合，兩個(gè)人成為一體?！?《馬太》19·4)

法利賽人問：“那么，為什么摩西給我們一條誡命說：‘丈夫給妻子一張離婚書就可以休棄她呢？”(《馬太》19·7)

耶穌回答：“摩西準(zhǔn)許你們休妻，是因?yàn)槟銈冃哪c太硬；但在創(chuàng)世之初并不是這樣的。我告訴你們，除非妻子不貞，任何人休棄妻子，再去跟別的女子結(jié)婚，便是犯了奸淫。”(《馬太》19·8)

一個(gè)現(xiàn)代人讀了耶穌這段回答，大概未必會說耶穌“因?yàn)槟銈冃哪c太硬”的解釋是非常高明的。不過，耶穌那時(shí)，未必有現(xiàn)代社會學(xué)家的分析工具，說什么舊的上層建筑不適應(yīng)于新的生產(chǎn)方式等等。相反，倒是應(yīng)該看到耶穌的處境是非常困難的：他要革新舊時(shí)代的法律，但又不能說古時(shí)的法律制訂者摩西一個(gè)不字。

耶穌在頭兩年的傳道是成功的，一次有五千人聽講，又一次有四千人。他的講道比經(jīng)學(xué)教師的要深刻，人們說他具有權(quán)威性。

但是，并不是所有的猶太人都承認(rèn)他的權(quán)威。一次他回到自己的家鄉(xiāng)講道。聽的人說：“他從哪里得到這樣的智慧？他還行神跡呢？他不是那個(gè)木匠的兒子嗎？他這一切究竟是從哪里來的呢？”顯然，即在家鄉(xiāng)，也還有人對他懷疑。

至于法利賽人(他們最忠于摩西古法)，有的特地從耶路撤冷來找他責(zé)問：為什么你的門徒不遵守我們祖先的傳統(tǒng)，為什么他們吃飯以前不按規(guī)矩洗手？為什么你說你自己是世界的光？你是在為自己作證。你所說的話是無效的。(《約翰》8·12)祭司長和法利賽人要警衛(wèi)去抓耶穌，只是因?yàn)榫l(wèi)覺得耶穌講話有道理，沒有下手。(《約翰》7·45)有的猶太人對他說：“現(xiàn)在我更確實(shí)知道你是有鬼附身的！亞伯拉罕死了，先知們也死了！你卻說：‘遵守我的教訓(xùn)，一定永遠(yuǎn)不死？你敢說你比我們的祖宗還偉大嗎？”(《約翰》8·52)

猶太人的攻擊一天猛似一天，不過耶穌似乎沒有想到讓步。他接連做了三件事，叫他的敵人恨的要死。

一天，經(jīng)學(xué)教師和法利賽帶來一個(gè)女人，說，“她是在行淫時(shí)抓住的。摩西法律命令我們，這樣的女人應(yīng)該用石塊擊死。你認(rèn)為怎樣？”耶穌不答。他們不停地問，耶穌只好站起來回答：“你們當(dāng)中誰沒有犯過罪，誰就可以先拿石塊擊她?！彼麄兟犚娺@話，就一個(gè)一個(gè)溜走。耶穌問那女人：“他們都哪里去了？沒有人留下來定你的罪嗎？”婦人說，“先生，沒有?！币d說，“好，我也不定你的罪。去吧，別再犯罪！”

耶穌竟然寬恕一個(gè)不顧貞操的女人，這已經(jīng)夠叫人不解的了。但是猶太人心目中更可厭惡的人——稅吏——，耶穌竟然和他交朋友！

猶太教義，只有上帝可以征稅。羅馬征稅，無異奪走上帝的一份，是一種罪惡，一個(gè)猶太人為羅馬征稅，那是為不義行不義。稅吏是羅馬保護(hù)的，不好碰他，至少可以厭惡他。但是耶穌竟然和一個(gè)稅吏做朋友！他叫撒該，耶穌到他家里住了一夜。(《路加》19·1)

耶穌為什么要這樣做呢？原來撒該聽說耶穌要經(jīng)過他的地方，很想看看耶穌是怎樣一個(gè)人?？墒撬聿陌?，在人群中看不到耶酥。于是他跑到大家前頭，爬上一棵樹，好看清楚，因?yàn)橐d就要從這條路經(jīng)過。顯然，耶穌看出了他為人誠懇，是個(gè)可救的人，于是對撒該說：“撒該，快下來，我今天要住在你家里。”

猶太人的想法完全相反：他和稅吏做朋友，那是最起碼做人的準(zhǔn)則也不要了！

但是，更使猶太人感到非下手不可的是第三件事。

耶穌進(jìn)了耶路撒冷，騎一匹小驢，只有幾個(gè)人跟他一起，誰知有人在路上歡迎，聲音很大。法利賽人討厭這個(gè)，叫耶穌命令他們安靜。耶穌說，“他們不作聲，這些石頭也會呼喊起來?！?《路加》19·40)他知道(也許是忘了)他已經(jīng)到了一個(gè)最仇恨他的地方，極度興奮，講話有些失常。他平常是不喜歡說自己怎樣怎樣的。

他到了耶路撒冷的圣殿。那里歷來有集市。農(nóng)產(chǎn)品、牛羊、祭神用的鴿子，在這里能買到，繳稅用的銀幣在這里能換到。人來人往，嘈雜而庸俗，圣殿不圣，這樣已很久了。耶穌拿繩子做了一條鞭子，把兌換銀錢的桌子推倒，把賣鴿的人趕走，喊道：“把這些東西搬走，不要把我父親的圣殿變作市場！”(《約翰》2·13)

耶穌興奮之極，甚至對神跡的問題，他一反平常的審慎，作了給人把柄的回答。

猶太人看到耶穌在圣殿的行動，質(zhì)問他：“你能顯什么神跡，好證明你有權(quán)這樣做？”

耶穌答：“你們拆毀這圣殿，三天之內(nèi)，我要把它重建起來。”

他們說：“這圣殿建造了四十六年，你能在三天之內(nèi)重建嗎？”(《約翰》2·18)

對于不信者，耶酥從來不承認(rèn)自己能施神跡。這次他承認(rèn)了——非常具體地承認(rèn)。他竟自認(rèn)為神！在幾天后的審判中這將是判他死刑的主要理由。

三天以后，猶太教的權(quán)力派在祭司長家開會，商量對付耶穌?，F(xiàn)在，他侵入了圣城，在圣殿里為所欲為，又說要圣殿毀掉，又說能在三天里重建。祭司長和民間長老收買了名叫猶大的門徒，派一群持刀棒的人去抓耶穌，猶大施個(gè)暗號，抓人的認(rèn)出耶穌，把他捆綁了帶走。(《馬太》26·49)

這時(shí)候，所有的門徒都離開他逃走了。(《馬太》26·55)

大祭司主持全猶太人議會，對耶穌的審詢開始。但是，控告有人，證據(jù)找不出來。最后，兩個(gè)人上前指稱：“這個(gè)人說過，‘我能夠拆毀上帝的圣殿，三天后又把它重建起來。”(《馬太》26·61)

大祭司站起來，問耶穌：“他們對你控告，你沒有什么答辯嗎？”耶穌默不作聲。(《馬太》26·62)

大祭司對他說：“我指著永生上帝的名，命令你發(fā)誓告訴我們，你是不是基督，上帝的兒子？”

耶穌回答：“這是你說的。但是我告訴你們，此后，你們要看見人子坐在全能者的右邊，駕著天上的云降臨?！?《馬太》26·64)

大祭司一聽這話，撕裂了自己的衣服，說：“他侮辱了上帝！我們再也不需要證人了，你們都聽見他侮辱了上帝。你們認(rèn)為怎樣？”

他們回答：“應(yīng)該死！”(《馬太》26·65)

所有的祭司長和猶太人長老會議，要處死耶穌。他們把耶穌捆綁起來，解給羅馬總督彼拉多。因?yàn)橹挥辛_馬總督有權(quán)判處死刑。

耶穌站在總督面前，總督問他：“你是猶太人的王嗎？”(《馬太》27·11)

耶穌說：“這是你說的?！?/p>

彼拉多對他說：“你沒有聽見他們控告你這許多事嗎？”耶穌仍然不答。(《馬太》27·14)

逾越節(jié)慣例，總督有權(quán)釋放一個(gè)群眾要釋放的囚犯。那時(shí)，剛好有一個(gè)出名的囚犯叫耶穌·巴拉巴。群眾聚集以后，彼拉多問：“你們要我為你們釋放哪一個(gè)呢？耶穌·巴拉巴，還是那個(gè)稱為基督的耶穌？”(《馬太》27·16)

他們回答：“巴拉巴！”這是祭司長和長老唆使的。

彼拉多問：“那么，我該怎樣處理那個(gè)稱為基督的耶穌呢？”(《馬太》27·22)

他們喊：“把他釘十字架！”

彼拉多說：“處死這個(gè)人的責(zé)任不由我負(fù)，你們承擔(dān)吧！”(《馬太》27·24)

群眾說：“這個(gè)人的死由我們和我們的子孫負(fù)責(zé)?！?《馬太》27·25)

彼拉多于是釋放了巴拉巴，又命令鞭打耶穌，然后交給人去釘十字架。(《馬太》27·26)

在當(dāng)時(shí)的人看來，十字架處死是最為可恥的死。這是深諳統(tǒng)治藝術(shù)的羅馬人的發(fā)明，猶太人想不出來的，后者用的是將石塊擊人致死，要原始得多，比不得十字架巧妙。手腳被釘，死亡不會立刻來到，有的幾天，有的幾小時(shí)，可以收示眾之效，執(zhí)行者可盡情侮辱戲弄。后世之人賦予十字架的價(jià)值，那是后世的文化積累。

福音書詳細(xì)記載了執(zhí)行者的所為。

彼拉多的士兵把耶穌帶到處死地點(diǎn)，剝下他的衣服，給他穿上深紅色的長袍，用荊棘編了一頂華冠給他戴上，拿一根藤條放在他右手里，跪在他面前，說，“猶太人之王萬歲！”他們向他吐口水，拿藤條打他的頭。戲弄完了，把他身上的袍子剝下，再給他穿上自己的衣服。(《馬太》27·28)

然后，他們把耶穌釘在十字架上。又釘了兩個(gè)兇犯(一說強(qiáng)盜，又一說強(qiáng)盜即造反作亂之人)在十字架上，一在左，一在右。(《馬太》27·38)

嘲弄繼續(xù)著?！澳阏f過拆毀圣殿，三天重建起來。如果你是上帝的兒子，救救自己，從十字架上下來吧！”(《馬太》27·40)

“他救了別人，倒不能救自己！”

到了下午三點(diǎn)鐘，在釘上十字架六個(gè)小時(shí)以后(后人估計(jì))，耶穌大聲呼喊：“以利！以利！拉馬撤巴各大尼？”意思是，“我的上帝，我的上帝，你為什么離棄我？”(《馬太》27·46)

就這樣，在羅馬盛世，在帝國東陲的猶太人聚居的地區(qū)，在他三十幾歲的時(shí)候，在幾種勢力的支配下，在十字架上，在持續(xù)的嘲弄中，耶穌終止了生命。

五

歷史是不易預(yù)測的。結(jié)局往往和開頭相反；因果關(guān)系有時(shí)為偶然事件所排除。耶穌是猶太人，猶太人世代憂患，盼著有救世主來到，把人民從異族奴役中解救出來。于是對救世主(彌賽亞)的期待，成為民族的精神支持。但是，耶穌叫猶太人失望，最后竟死在猶太祭司長的手里。

耶穌從三十歲開始布道到死在十字架上，一共不過三年。頭兩年的布道，他對于天國、人生、法律、道德、婚姻、休息，無不論述，無不表達(dá)了不同于舊時(shí)信條的個(gè)人見解，但態(tài)度溫和自如，有時(shí)帶點(diǎn)幽默，有的比喻充滿鄉(xiāng)土風(fēng)味。但這是在北部的加利利，他的家鄉(xiāng)，人們了解他，愛聽他講。到了第三年，當(dāng)他的布道活動逐漸向猶太頑固勢力占優(yōu)勢的南方轉(zhuǎn)移的時(shí)候，他和經(jīng)學(xué)教師和法利賽人的接觸愈來愈多，在法律和道德觀念上的沖突也愈來愈明顯了。于是耶穌的態(tài)度變得粗暴起來，有時(shí)到了狂熱的地步。對于猶太的民族解放，他不感興趣，對于猶太法律，他認(rèn)為是壓在人民肩上的大石頭，對于猶太人認(rèn)為至圣的圣殿，他一再預(yù)言它的毀亡。他幾乎要把整個(gè)猶太人的信仰體系破掉，代之以他自己的體系——但后者僅是傳聞，很難知其究竟，因此更使人不安。

在第三年的宗教沖突中，耶穌是批評一方，猶太教人是受批評一方。但耶穌是新起的革新派，是少數(shù)，猶太教人則是既得勢力，是多數(shù)。等到既得勢力覺得忍無可忍，非還手不可之時(shí)，耶穌就完全處于無力抵抗的地位。最后在耶路撒冷，猶太大祭司致耶穌于死，就是猶太勢力反擊的結(jié)果。當(dāng)然，致人于死不是光明正大的做法，但當(dāng)進(jìn)攻一方已觸及神法社會的根本的時(shí)候，也是事出無奈。

至于耶穌一方，他知道他的行事必然是死的結(jié)局；死，不過是“要實(shí)現(xiàn)先知在圣經(jīng)上講的話”(《馬太》，26·54)，求仁得仁，又有何冤？耶穌之死之所以為史家所樂道，是雙方都覺得真理在自己一邊之故，也是雙方都感到一種滿足之故。

代表羅馬一方的彼拉多是一個(gè)想左右不得罪，終于屈從時(shí)勢，開罪后世之人。不過他的選擇是不多的。本來，耶穌和大祭司可以看作一半一半，但在大祭司一方，還有總是傾向于維持現(xiàn)有秩序的羅馬參議院。參議院作為帝國的中央機(jī)關(guān)，總是希望四方平定，稅收和兵源有著。彼拉多的首要責(zé)任，是保證地方安寧，他終于同意將耶穌釘上十字架，其實(shí)即是出于羅馬的政治利益。因此，殺耶穌者，是彼拉多手下的士兵，是羅馬。但是這一殺，反倒增添了耶穌的聲譽(yù)，不到四十年，羅馬城里的基督教徒已成為羅馬皇帝為之放心不下的社會因素，教徒已遍布帝國東部和南部邊陲。再過二百多年，基督教就征服了羅馬帝國。原先想制動亂于初起的執(zhí)政者，終于受制于當(dāng)年未拔之種因。十八世紀(jì)英國史家吉朋寫了一部二百萬言的大書，主要為了解開這個(gè)謎。

耶穌臨死，門徒有的背棄，有的走散，只有一人在十字架前。此外，還有耶穌的母親馬利亞，他的姨母(革羅罷的妻子)馬利亞，和抹大拉的馬利亞。除了羅馬士兵外，親人就是四個(gè)，是夠凄涼的。

耶穌對他的母親說：“媽媽，瞧，你的兒子。”又對那個(gè)門徒說：“瞧，你的母親?！?《約翰》19·25)耶穌畢生無著作，最后也沒有什么遺言。教徒星散，教義未成文字，教會還有待組織，四周是與耶穌為敵的猶太教勢力，耶穌生前一切主張，本是有可能隨耶穌之死而被人們忘記的。

可是，在公元四五年與六四年之間，即距耶穌之死約十五年到二十四年之間，耶穌的徒弟彼得已經(jīng)西行到羅馬宣傳教義，身殉羅馬。另一個(gè)教徒保羅已三次西行宣教，最后也在羅馬殉道。公元六四年，以殘暴著稱的尼羅皇帝鎮(zhèn)壓羅馬城里的基督教徒，徒眾已有數(shù)千。這幾件事都發(fā)生在羅馬，羅馬帝國的心臟。

是什么原因，使瀕臨滅絕的信仰重新振作，而傳布如此之快？

有一個(gè)理論上的難題是在一開頭就解決了的。耶穌死了，誰還是彌賽亞，先知，領(lǐng)袖？

回答是，還是耶穌。因?yàn)橐d死后第三天，他復(fù)活了，而且出現(xiàn)在許多人(包括門徒)中間。看見了復(fù)活的耶穌，頹喪的門徒活躍起來，信心大增。過去，天國僅是理想，現(xiàn)在是現(xiàn)實(shí)了，耶穌已到了那里，他將是一個(gè)永生的、無畏的領(lǐng)袖。這個(gè)理論被寫進(jìn)了福音書。福音書為初期基督教徒提供了理論基礎(chǔ)，使幾乎散伙的徒眾重又凝聚在一個(gè)信仰之下。

他們?nèi)齻€(gè)五個(gè)地結(jié)合起來，過著簡單的生活，熟悉和宣傳教義。從耶路撒冷，從加利利北行，到了安提阿(Antioch)，那是一個(gè)商業(yè)發(fā)達(dá)的海港。那里有錢的猶太人入了教，他們資助基督徒到各地布道。有到地中海東岸各地的，有到北非的，有到西歐，直到羅馬的。在羅馬，在小亞細(xì)亞的加拉太省，在希臘的哥林多，在馬其頓的腓立比和帖撒羅尼迦他們建立了教會，互有聯(lián)系。

到西歐一股布道力量終于成為主要力量，使基督教成為地中海世界的世界性宗教。這里原有的宗教缺乏理論的純潔性，沒有太多吸引人的地方。它是多神的宗教，諸神是一個(gè)倫?；靵y天神家族。只尊一神的基督教進(jìn)入西歐，它的理論力量遂成破竹之勢。加上羅馬帝國已呈頹敗，基督教可以說進(jìn)入了一個(gè)精神的真空。

耶穌受過什么教育？從福音書看，他的全部教育來自《圣經(jīng)》，即后人稱做《舊約》的那部分。從他的言論里，看不出任何希臘哲學(xué)的影響，因此，耶穌只有說教，沒有思想體系，而體系是希臘一切學(xué)問的特點(diǎn)。用希臘的體系觀把耶穌的言論加以整理、補(bǔ)充、提高的，是徒弟保羅。他懂希臘文，他的出生地Tarsus在耶穌的時(shí)代是一個(gè)繁榮的城市，有希臘學(xué)術(shù)的氣氛，保羅吸取希臘文化中原有的一個(gè)宗教體系，放到耶穌的思想里，形成基督教的體系：

上帝造人；

亞當(dāng)和夏娃吃了禁果；

上帝認(rèn)為這是違背他的命令，是一個(gè)犯罪行為；

耶穌降生，死在十字架上；

耶穌之死是為人類贖罪；

由于耶穌的贖罪，人類有了希望。

這個(gè)體系的新意在于讓人直接對上帝負(fù)責(zé)，不是對種族負(fù)責(zé)，更不是對階級負(fù)責(zé)；因此，羅馬人，非洲人，埃及人，猶太人，地主，商人，奴隸，都可以信奉基督教，這就使它比有些限于民族或階級的宗教更具開放性。(保羅《羅馬書》3·22，5·12；《哥林多前書》15·3)

羅馬的組織才能也影響了基督教。教會的體制仿照帝國的體制建立起來。教皇與皇帝相對，大主教與地方總督相對，主教與長官相對，有政職，即有神職，宗教和國家分庭抗禮。

基督教在歐洲史上是一個(gè)重要的文化現(xiàn)象，有人以為它的重要性只有十九世紀(jì)的生產(chǎn)工廠化可以與之相比。它統(tǒng)治五世紀(jì)到十五世紀(jì)的歐洲，長達(dá)一千年。它的形成是由于希伯來的信條，希臘的哲學(xué)，羅馬的組織才能。在它統(tǒng)治歐洲的一千年里，歐洲文化可以說是在一種潛伏狀態(tài)：神和來世是首要的，人和此世是次要的。十五世紀(jì)以后，歐洲文化進(jìn)入復(fù)興時(shí)期，人們把前此的一千年叫做中古世紀(jì)?，F(xiàn)代人想起基督教，往往想起它在中古世紀(jì)的權(quán)威，而在現(xiàn)代則不復(fù)存在，這是文化類型的演變，諸因素造成的。

至于法利賽人，他們的精神倒是在一定程度上延續(xù)下來?！胺ɡ悺痹诟Ｒ魰镌x是“離群獨(dú)居的教區(qū)”。猶太人處在有敵意的異文化民族包圍之中，為了生存，為了保持本族文化，他們只好獨(dú)自組成社團(tuán)，使不致湮滅于異文化的海洋之中。他們反對耶穌的革新，主要是出于對失去民族本色(identity)的恐懼，不管人們喜歡不喜歡，這種心理是應(yīng)予尊重的。

耶穌的革新精神，已如上述。不過他也有妥協(xié)。

巴列斯坦在羅馬帝國屬下，羅馬征稅，猶太人是恨的。于是有的猶太人問耶穌對納稅怎樣看。耶穌說：“拿一個(gè)納稅用的銀幣給我看吧！”

耶穌問：“這上面的像和名號是誰的？”

答：“是愷撒的?！?/p>

耶穌：“那末把愷撒的東西給愷撒，把上帝的東西給上帝。”(《馬太》22·18)愷撒與上帝同觀，這個(gè)妥協(xié)不小。

耶穌承認(rèn)已存的等級制度，雖然他的天國里是人人平等的。受雇服從雇主，奴隸服從奴隸主(《馬太》20·15；24·46)。放債取息合法，甚至富者愈富，貧者愈貧的現(xiàn)象也是應(yīng)該如此的(《路加》19·26)。

不過，耶穌自己并沒有意識到他的妥協(xié)性。他大概覺得有必要對摩西法律加以改革，其余大可一切如舊。

對于歐洲，基督教的“一神論”具有教義上的優(yōu)勢，它的“余悉如舊”論則使它對資本主義具有適應(yīng)性?；浇淘谥泄乓院蟮睦^續(xù)傳播，和這一點(diǎn)有關(guān)系。

一九八七年四月二十日