吳根紹

印象派畫家莫奈認(rèn)為，所謂真實的，莫不和“瞬間的”、“特定時空”這類的特征聯(lián)系在一起。自然界的光彩總是處在變動不居中的，沒有一種固定的，永恒的，可以排除哪怕是“剎那”這樣的時間因素的固有色。任何色彩只有和特定的“剎那”聯(lián)系在一起才有意義，否則是空泛的，不真實的。

臺灣女作家席慕蓉大概深受莫奈這一思想的影響，因為她自覺和不自覺地把這種認(rèn)識用來解釋人生，詮注生命。她眼里的幸福，她體驗到的生命的流動，無不和“此刻”相關(guān)：此刻的所感、所想、所觸是那么具體，那么真實，因而是那樣美好，那樣值得保存在記憶之中。在作者的散文集《寫給幸?！分?，我們能深深地感受到這一點。

“如果那天我走近了那棵樹，也許我會發(fā)現(xiàn)葉的破裂、樹干的斑駁，因而減低了那第一眼的激賞?？墒?，我永遠(yuǎn)沒走下河谷靠近它(我這一生再無法回頭，再無法在同一天，同一剎那，走下那河谷再爬上那座山坡了)。于是，那棵樹才能永遠(yuǎn)長在那里，雖然孤獨，卻保留了那一身璀璨的來自天上的金黃。”(《孤獨的樹》)

這種黃金般的印象幸好是因為生命中有這樣一個剎那而不是走下山谷的那一個。如果有后者，對那棵孤獨的樹的印象，正如作者自己所說，將會改變，生命也就會隨之發(fā)生改變。

“‘此刻仿佛從來沒有存在過。但是‘此刻又好像從來沒有離開過，因為我的心里還會永遠(yuǎn)留著剎那之前的景象，并且，在我的一生里，那景象會像海浪一樣反復(fù)前來?！?《此刻》)

“沒有存在過”又“好像從來沒有離開過”的“此刻”像一磚一石那樣由歲月之手砌成了我們的生命大廈。也許這樣的比喻還不足以表達作者關(guān)于“剎那”的意思。生命中的每一個剎那即不固定，又不消失——它本身是瞬息的存在，但當(dāng)它融入生命，它卻以另外一種方式存在著：它對下一個瞬間，下一個的下一個瞬間，乃至生命中的最后一個瞬間都發(fā)生影響，可以從后面的瞬間中找到前面瞬間的影子。因此，每一個剎那都具有這樣兩重意義：它即是瞬息和變動不居的，但又是長久的。生命中這一辯證現(xiàn)象令人贊嘆不已！

“有時候，上一秒鐘正在橫過臺北的街道，下一秒鐘卻忽然想起在荷蘭或者盧森堡的一個下午。那個記憶與眼前的一切毫無關(guān)聯(lián)，卻會突然出現(xiàn)然后與周遭的景物互相重疊起來?！?《街景》)

假如一生中從未有過關(guān)于荷蘭的瞬間呢？假如把對荷蘭的印象換成對河南的印象，那么作者站在臺北街頭那刻的記憶會和另一番周遭的景物相重疊吧，或者，這種重疊就不會發(fā)生了。

生命在獲得真實的時候，同時也在失去它的豐富，因為生命不能在“此刻”同歷兩個“剎那”。這兩個剎那如是一前一后地擺布在時間軸上，先后經(jīng)歷它們卻是可能的。但往往有這種情況發(fā)生，即經(jīng)歷過前一個剎那后，生命主體被規(guī)定了(至少可以說被導(dǎo)向)去經(jīng)歷與它同旨趣的剎那。假如后面那個剎那與前一個的性質(zhì)并非同類，它便很可能被刪除，被忽略。

這是人的悲哀么？至少可以說是人生的一大遺憾吧。

“當(dāng)然，我知道，就在另一幢樓里，或者，就在另外一間展覽室里，甚至就在隔壁，就在一扇門之外，有我還沒有見到的珍奇與美麗，也許在我一投足，一跨步，一開門就可見到?！薄@是對人生局限發(fā)出的深沉嘆息。然而，席慕蓉又說：“我也深深地明白，就在我惶急地一轉(zhuǎn)身的時候，那張原來已經(jīng)在我眼前，原來已經(jīng)安靜地呈獻在我眼前的那一幅(莫奈的睡蓮)原來已經(jīng)在墻上等待了我那么多年，原來已經(jīng)等到了我的來臨，原來，原來已經(jīng)就要馬上進入我的心里，馬上成為我日后安慰與幸福的那份美麗，就會在我一轉(zhuǎn)身的那一剎那，被我永遠(yuǎn)地拋在身后了。”(《中年的心情》)

讓“我”失去安格爾，柯羅，米勒吧，這樣“我”便可以站在那一張紫色小幅的睡蓮之前，在“我”能得到的有限的美中，得到莫奈的精確?！拔摇毙枰@份精確，因為美是精確的，生命是精確的。

幸福離不開那一份份限定而又實在的“剎那”。

(《寫給幸福》，席慕蓉著，中國友誼出版公司一九八九年五月第一版，2.80元)