史振洪 張長華 蘇夢
“解放鞋”踏出了“草鞋精神”
艱苦奮斗是好八連的傳家寶。傳家寶有三件要緊的“象物”:草鞋,紙糊信封,針線包。
時間追溯到1976年。
八連官兵在南京路繁華地段巡邏仍然穿著草鞋。路人紛紛停步,彎腰,用詫異的目光勾住戰(zhàn)士的腳—腳上那雙草鞋。戰(zhàn)士被勾得難堪,便挺挺胸脯振興幾分自豪,又捏捏衣角掖住幾分別扭。此后不久,連隊發(fā)生了偷吃“禁果”的事。一次全連集合從執(zhí)勤點回軍營參加連隊命名紀念大會,上車時全連清一色穿著草鞋,步出會場竟然有人悄悄把早已藏掖好的解放鞋換上了腳,讓草鞋躲進了路邊的草叢。晚上,幾位老兵一齊來到連部,向連長王振華檢討:我們把傳統(tǒng)丟了!
草鞋精神是什么?就在國人處處感到“不對勁”時,“四人幫”倒臺,宣告了一個荒唐年代的結(jié)束。一些極“左”的東西開始接受“真理標準”的質(zhì)疑。
然而,不知為什么,八連一邁腿總想亮出草鞋,或者說纏磨不開“草鞋問題”。雖然草鞋已經(jīng)走進了連史陳列館,戰(zhàn)士們一律穿上了“解放鞋”,但由于這領(lǐng)頭的一“跑”,同為“三件寶”的紙糊信封和針線包也跟著“動搖”了。紙糊信封借實行郵政編碼的契機失蹤,此屬無奈。可連隊冷不丁冒出購買縫紉機的呼聲,就常常會搬到支委會上展開一場爭辯。
1984年2月8日,常德路大院內(nèi)的八連官兵迎來一位穿著呢軍大衣的老首長。他步履矯健,紅光滿面。大家認得出,他就是軍委楊尚昆副主席。老將軍走進班排向戰(zhàn)士噓寒問暖,又坐在連部與干部促膝攀談。他說:“老百姓有句話:‘經(jīng)是好經(jīng),讓下面的歪嘴和尚念歪了。你們可不要當歪嘴和尚?!彼€說:抓基層要有正確思想方法,屏棄“左”的一套。多少年里,“左”的東西害人,無論如何要實事求是,什么事情都不能搞絕對化。
也是從具體變化開始,連隊生活顯現(xiàn)出微妙的和諧基調(diào)。
戰(zhàn)士們從訓練場歸營,布滿堿漬的軍衣有的磨破了。燈下,他們踏響縫紉機能補破洞,抽開針線包能鎖鈕扣;食堂里花樣翻新的菜譜照樣出,泔水桶前“為何扔掉白面饅頭”的現(xiàn)場會照樣開;連部的電視機、收錄機響著明快的現(xiàn)代音樂,班排也傳來土制二胡奏響的江南小曲;木工房里叮叮咚咚的敲擊聲,與學習室的潛心默談各執(zhí)俗雅,連部簡陋的會議室與室外流芳溢彩的花壇相映成趣……一切都是這樣真切,自然,質(zhì)樸,順暢。同50年代因為國家布料緊張,八連戰(zhàn)士就自己打草鞋穿著上崗一樣,同60年代因為國家紙張匱乏,八連戰(zhàn)士就自糊信封一樣,沒有過激的花樣,也沒有抱殘的痕跡。
或許,尊重社會和自身實際,堅持實事求是地艱苦奮斗,正是八連掙脫自身“怪圈”所已經(jīng)達到的最深刻意義的解放!
流行色亂不去著在心底的本色
南京路是個商品王國,來這里的人沒有不甩下鈔票離去的。
高消費風刮得很兇的時候,在這里搶購高檔商品的人只顧大把大把地掏錢,對滾落的“銀谷子”不在意了,更懶得彎腰去撿它。八連的戰(zhàn)士撿起來,竟要迎著許多異樣的目光,似乎還撿起了一句話:窮當兵的只會摳地縫兒……
時代的漸變色是這樣調(diào)侃著撿“銀谷子”的戰(zhàn)士。
戰(zhàn)士謝世兵在家時是汽車運輸專業(yè)戶,每月可掙上千元,每月能花幾百元,能掙會花成了他的習慣。在新兵連,他常在星期天領(lǐng)著老鄉(xiāng)逛商店,下酒館,甩出一把把鈔票“給上海人看看”。從家里帶來的錢和所有津貼都花光了,他又寫信向家里要來一筆。
謝世兵分到了八連,他的消費觀念和方式很快引起連隊干部的注意。在領(lǐng)著新兵們參觀連史室、學習老一輩勤儉節(jié)約事跡,又請前幾任指導員講艱苦奮斗傳統(tǒng)的同時,指導員陳立總來找謝世兵談心拉家常,句句話兒入情入理:“當兵的錢雖少,可也要存著點。咱們連人人有存折,在急用的時候都不犯難。前年五班副班長汪世國的父親生病,他一筆就寄回去100元錢,應了家里的急,也盡了兒子的心。那年浙江寧波發(fā)生洪災,全連自發(fā)向災區(qū)捐獻了275元錢,手里有錢才能向人民表得出心意呀!不是咱們八連苛刻,許多連隊都是這樣要求自己的戰(zhàn)士,要學會勤儉節(jié)約,不要當敗家子,不要讓社會上的風吹歪了戰(zhàn)士應有的本色……”
這天夜里,謝世兵把床鋪壓得吱吱響。他從包里翻出好酒好煙,作了一次痛苦的“望梅止渴”的告別。之后的謝世兵不再亂花錢了,每月津貼費除買些生活必需品外,剩下的全都存進連隊“小銀行”。他還學著老同志,把一塊塊擦槍布洗凈、曬干,勤儉節(jié)約成了他的新習慣。
或許是因為這段曲線的回歸,八連“小銀行”的儲戶圈子畫得很圓。全連無一人不在“小銀行”注戶,金額逐月逐年地上升。即使在社會上擠兌存款、搶購風盛行的1988年,八連“小銀行”的存款數(shù)不但沒有減少,反而增加了1000余元。這是多么的不易!
在八連沒有看到過有人抽煙,鑄成這種事實恐怕也不容易吧。我們順著排長戴秀河的戒煙經(jīng)歷探索,深感八連的艱苦奮斗之風的確形成了氣候,外面的花花世界很難左右它的色溫。
戴秀河上初中時就偷著抽煙,為此曾挨過爸爸一巴掌,屁股上留下紅紅的“五指山”。他參軍不久便上云南前線,貓耳洞里他鋼槍不離手,煙槍也不離嘴。后來他考入軍校,規(guī)定戰(zhàn)士學員不準抽煙,屢犯不改者要受處分??伤淮未螡撨M廁所躲過了“槍口”。過五關(guān)、斬六將都過來了,戴秀河沒想到會徹底地“栽”在八連。沒有任何強迫命令,他最先感到的只是,眾目睽睽下一根煙燃燒的滋味不那么好受,漸漸地,他感到了一種無形的壓力:什么事八連的干部既能帶頭,也能掃尾,我這個兵頭將尾,不能在抽煙問題上硬給連隊留條尾巴。他決心戒煙。
一天中午,戴秀河正在宿舍抓耳撓腮犯癮,指導員敲門進來了:“走,跟我到幾個點上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去?!?/p>
南京路上熙熙攘攘。時逢當月5日,八連的為民服務(wù)組正在這里忙碌。補鞋箱的17代新主人張偉標,微笑著接過市民送來的鞋子,一針一線地把破的地方補好。這時,只見一個衣著時髦的小青年走了過來。他用復雜的目光掃了掃正在補鞋的張偉標和他那身被汗水浸濕的軍裝,玩味般地咂咂嘴,搖搖頭,走了??吹竭@般情形,戴秀河的心里忽地竄出了酸楚和憤懣……
回來的路上,指導員跟他談了很多,有這樣幾句話他至今記得清晰:“我們做的許多事,看起來似乎有些不合時宜,連隊提倡的與社會上時興的反差確實很大,有些幾乎格格不入。但是,我們認定是正確的東西,就不能動搖,應該堅定不移地做下去?!?/p>
用理想的魁力拂去塵霧
八連也不是一塊“凈土”。
隆冬的一個夜晚,連長項忠正準備鋪床睡覺,門被推開,一位老戰(zhàn)士走了進來。他滿臉通紅,像是憋著什么為難的事。經(jīng)不住再三追問,他從口袋里掏出一疊子發(fā)票,說:“連長,我就要退伍了,這些發(fā)票能給報了嗎?”
鉚釘、活頁、鋼卷尺……是他平時為連隊修舊利廢、為群眾做好事買的東西,錢不多,幾十元。然而,像是一只五味瓶倒在項忠的心里,叫他一時說不出其中滋味。
做好事花的錢要求報銷,這在八連的歷史上再無前例。八連黨支部是敏感的。在新的年代里,南京路的霓虹燈下,出現(xiàn)資產(chǎn)階級闊佬向戰(zhàn)士“撤銅臭”、妖里妖氣的女人拉戰(zhàn)士“走麥城”的面對面的腐蝕現(xiàn)象不會太多了,然而,從這個商品世界中游離出來的交換意識和背離社會主義價值觀念、道德水準的東西,會潛移默化地“氧化”干部戰(zhàn)士的思想,這是毋庸置疑的。而面對這種情況,關(guān)門躲避不行,遷就讓步不行,在類似的“好事發(fā)票”上拒絕簽字也未見得“正義凜然”,只有主動做好思想政治工作,引導干部戰(zhàn)士直面社會,直面人生,以主動拒腐防變的精神姿態(tài),來回答開放的世界。
新一代八連官兵經(jīng)常聚集在連史室,重溫前輩人艱苦奮斗、拒腐防變的感人事跡,聆聽回連的老連長、老指導員作“憶傳統(tǒng)、樹新風”的報告。他們多次走出去,與順昌路街道的個體戶們座談討論“得與失”,從那個被認作是“金錢世界”的社會一角,他們看到了“錢”這個東西的魅力,它既能使正直善良的心不斷升華,又會使沾滿污跡的心頹敗腐化。
戰(zhàn)士謝國欽來自福建僑鄉(xiāng),他探家時,朋友拿出手表、錄音機等走私物品,托他到上海轉(zhuǎn)手,答應給他好處。他當即拒絕說:“走私販私是違法的,那種不干凈的錢就是白送我也不要?!彼牟?、叔叔和哥哥在海外經(jīng)商,多次來信勸他退伍到海外掙錢。他捎去口信:“金錢不是我追求的目標,人生的價值在于能為自己的祖國創(chuàng)造點什么?!?/p>
1988年春,戰(zhàn)士張立新的父母千里迢迢來到八連,請求連領(lǐng)導讓兒子提前退伍,跟他們?nèi)乙黄鹑ッ绹ň印埩⑿?,這位八連木工箱的第15代傳人,對父母和連領(lǐng)導回答的話,就像斧頭碰鑿子那樣鏗鏘有力:“怎能才盡一半義務(wù)就往外國跑呢!讓我先當好兵服好役再說?!?/p>
世界本來就沒有凈土,“得”與“失”也是一種客觀。在“得”與“失”的矛盾斗爭中,“好八連”用“榜樣”的道德價值為“得”與“失”的關(guān)系作了合乎邏輯的辯證。