劉湛秋

日本詩人大岡信于我，是熟悉的陌生人。

五、六年前，我在編《詩刊》上的外國詩和兩大卷《世界抒情詩選》，譯者蘭明送來她譯的幾首大岡信的詩。我讀了，有一種被莫名的氣流微微晃動的感覺。它們已不是我過去記憶中的傳統(tǒng)的日本詩歌。象《加州默契》一詩，大岡信先生徘徊于美國加里福尼亞“葉若黃金的白楊林”中以后，竟假托一位友人提出這樣的問題：

你在外部世界見到的

粗野的，可怕的，

荒寂的美的呼喚，

不就是從更深處的

你自身內部涌起的

芳香然而可怕的瘴氣？

你不就是為了看到超越了自己的自己，

而來到了荒地？

這種發(fā)現(xiàn)是如此奇特、如此新鮮，使人望而卻步。它當然也超越了語言本身的力量。盡管類似的思索在西方詩歌中并不鮮見，但這樣犀利而精確的表現(xiàn)卻依然非同凡響。而另一首詩《藍色的天空》，從“你在初夏的陽光中大笑”“溢出的夢如畫具溶入水中”瞬間轉入“人是可以互相理解的嗎？人是不能互相理解的嗎？”這一連串“天問”式的慨嘆，讓讀者自然從天空跌落深淵?？膳露挚蓯郯?！大岡信先生的觸角就是這樣從人生風景伸向了靈魂以外的風景。

我覺得，我們是“心有靈犀一點通”了。當時，我就斷定，這些詩列入世界抒情詩精粹的畫廊中必然會閃現(xiàn)出自己獨有的光澤。

如果說，那時才是大岡信先生的名字第一次出現(xiàn)在中國詩壇，未免使人有遲誤之憾，那么也是一種喜悅獲得后的遺憾吧。

我們就這樣熟悉了，雖然至今陌生。

越是深入大岡信的世界，便越能發(fā)現(xiàn)在他的詩作中所引爆的生命的律動，透過他那種種光怪陸離的語言的三棱鏡，感觸到這位詩人對人生所作的種種哲學的思考。他總是處于不安的“觸摸”之中，彷徨地面對星空、大海和森林。當他一步步逼近生命本身時，他竟這樣驚人地提出：

世上的事物

沒有什么不可以接受

然而只有幸福的持續(xù)

忍受不得

所以神

只給易逝的事物披上

所謂美這件在世上同樣易逝的

衣裳賜予它本質性的

永恒的影

雖然他吐露這樣語言表明了他進入徹悟的狀態(tài)，但不難看出潛藏于他靈魂深處的痛苦。大岡信不是拒絕存在和生命之美的，他在《黎明葉子還活著》寫的“蔥和豆腐／變成香噴噴的小粒／與光比輕／還有女人脫扔下的／睡衣的波動”顯示出他輕快瀟灑的身影，顯示出他對生活那種異常溫馨的感覺，但是他卻往往為生命之美而苦。讀他的詩，即使在陽光的草地上，也感到那陰影的存在。他即使寫《昭和年代的搖籃曲》，也不僅是“甜夢”和“柔唇”，而是進入“血的潮水”，“鐵的山谷”，“你的旅程沒有終點，就象你的旅程沒有起點”。這難道不正是典型的大岡信的存在嗎？

對人類來說，最難解決的問題便是人類自身。由活著的生命去闡述生命本身是最痛苦的事情。恐怕也唯其痛苦，才吸引了一切有智慧的人心甘情愿地開墾這片荊棘叢生甚至暗黑無光的處女地。

我常常孤獨地詢問，這種代價是會得到補償?shù)膯?？但是，靈魂之外的聲音很快回答：真正的詩人必須擺脫世俗的功利。耕耘并不僅僅是為了收獲，耕耘本身也是需要和生存方式。那么，我進而詢問自己，詩的唯一構成材料——語言本身有可能企及那無人知曉的彼岸嗎？能讓人觸摸到生命形體那難以想像的奧秘嗎？

顯然，大岡信先生是一位頑強的跋涉者。他感悟到，唯有超越時間，唯有不在意“昨天、今天、明天”這樣的歷史概念，才有可能探測到人生的真諦。時間不能泯滅人性，時間只能使人性更真切地顯現(xiàn)自己。對他來說，詩已不僅僅是語言的幻化。他已自由地進入那種境界：不是他求助于語言，而是語言因他透徹的思索而如春草蔓生。

我讀大岡的詩，是有種沉重感。但這不純粹是大岡先生把他過重的思索交給了我，恰恰是：我不由自主因他的思索而自我萌發(fā)出內心原有的沉重。為此，我因沉重而感謝。

我曾經(jīng)想在自己創(chuàng)作中換一種輕松的方式。我說，我的靈魂從來不想升入天堂，隨時準備為世俗所放逐。我在一首詩中寫過這樣的詩行：

四面八方的風都來源于地表

快打開窗戶打開少女的嘴唇

象嬰兒那樣接受陽光的洗禮

此刻探詢是一個錯誤

默默地去承受自然的賜予

在到達地獄前先享受春天！

也許，我是在尋求短暫的休息，忍受不了探索的痛苦，甚至有意忘卻內在和外在的種種壓迫和不幸。也許，是一種軟弱或“墮落”而面對著大岡信先生那義無反顧的腳步，生命的全部魅力在他痛苦的體驗中開花了。當他的詩《生命賦》定格為只有這樣二行的文字：

雖是一只卻充滿宇宙的鳥啼

雖是二只卻充滿宇宙的鳥的靜寂

可以說，他的痛苦體驗已得到詩的報償！他在徹悟中找到了詩的回答。

不管大岡信先生是否意識或是否同意，我認為，他的詩《時常夢見的女人》是構成他詩美學的經(jīng)緯，也是洞開他詩創(chuàng)作的一把鑰匙。

這首不足四十行的抒情詩具有強烈的敘事性和戲劇性。它以震撼人靈魂的筆觸描繪了一個美麗的女人臨刑前的場景和眾生相。“必死的如弓的身軀／飄拂的黑發(fā)遮掩的前額／在廣場施展了催眠術”。她為什么被處死？是“六月雪”的冤案還是“罪有應得”？詩人不作任何的暗示。在大岡信的眼中，無論是什么前提，都是美的毀滅；為此，他體驗了巨大的痛苦。對于美來說，即使在死亡前，也是不可戰(zhàn)勝的。大岡信的敘述由于精確的現(xiàn)實描繪和無與倫比的浪漫想象而升華為超現(xiàn)實的痛苦：

人們向女人堆積而來的

蔑視、殺意和恐怖的墻壁

無聲地被女人的胸吸去

此時人們

終于和女人結為一體

陽光緩緩地融入

淫亂地向內匯卷的人群

作者是如此輕蔑殺害美的權力和觀賞美被殺害的庸人，其語言于溫和中所透露出的辛辣可謂精致到極點。

但是，其殘酷而美麗的戲劇性在于“永遠沒有開始行刑”。大岡信筆觸一轉：

啊啊在這催眠的恍惚中

即將死去的 只有

廣場

聚集在廣場的人群

那安樂的噴泉

那閑雅的

和平

這里，詩人開始了真正的憤怒，盡管仍然使用著他慣用的和平的語言。而面對這結束的“和平”，讀者能不拍案而起或沉吟良久嗎？

也許，這確實是發(fā)生過的一次“夢境”，象十九世紀英國詩人柯勒律治夢后寫的《忽必烈汗》著名未完詩稿一樣，也許，這是真實的虛構，但大岡信已明白表明是“經(jīng)?！?，就寓涵了他的追求。這是他一次哲學上的交底。我想，這個故事的誕生無可爭辯地決定了詩人大岡信一生的道路。他無法抵抗生命和美的誘惑(在詩中他已使用“舔”了“女人那白皙的腳”這樣的語言)，他是生命和美的信奉者和終生的朝拜者。

但是，隨著歲月之樹葉的凋落，他的體驗——將更加痛苦。

但愿他能保持旺盛的精力，但愿他近期過多的思索和對終至答案的追求不妨礙他的描繪能力，不至于在詩中只顯露骨骼的道勁而缺乏血肉的彈性。

詩永遠是靜默的力量。

詩人大岡信和我們的交流也只能在靜默中進行。

我們無須急躁，無須開眾多的會議，人間所有優(yōu)秀的詩行都會在靜默中進入我們的心中。中國大文豪司馬遷先生有句名言：“桃李不言，下自成蹊”。我相信，大岡先生和他的詩也無須我更多饒舌，同樣會在靜默中進入中國讀者喜愛的詩人行列，即便這可能要緩慢的時間。

我們生活在同一片詩的星空下，雖然我們陌生。

(《大岡信詩選》，蘭明譯，將由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版)