霍鋼

現(xiàn)如今，北京城里的老百姓越來越多地搬進(jìn)了樓房。從大雜院的嘈雜中擺脫出來，這份喜悅那是沒的說。

吃穿住行是人類生存的一個(gè)文化系統(tǒng)，而居住的格局格調(diào)以及居住形式帶給人們的生活、心理甚至觀念形態(tài)上的變化是一種文化現(xiàn)象，牽扯到社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、倫理學(xué)、行為科學(xué)、人文科學(xué)，很復(fù)雜，很深?yuàn)W，也帶來很多矛盾。從大雜院到單元樓，實(shí)際上標(biāo)志著居住文化水平的提高。然而，新的矛盾又會(huì)冒出來。

居住大雜院，似乎沒有個(gè)人和一個(gè)小家庭的隱私：你早點(diǎn)買回的是油條還是油餅；中午在公用水管洗的是茄子還是西紅柿；你哪年哪月抱回來一臺(tái)什么牌號(hào)的彩電；你們家來了什么客，是男是女，幾點(diǎn)離開的；你們小夫妻一個(gè)月吵幾次嘴；甚至新婚蜜月每天早起是誰倒尿盆兒……都不得不暴露在人家的眼皮子底下，成為街頭巷尾走門串戶時(shí)閑磨牙的材料。

住進(jìn)了單元樓房里，這些就都改變了。沒有人時(shí)刻窺視你生活中的一切了。房門一關(guān)，各領(lǐng)風(fēng)騷。張姑娘在原先住大雜院時(shí)談的戀愛結(jié)的婚，隨著父親分了單元房住上了獨(dú)居，小夫妻倆情感上的裂痕由于沒人監(jiān)視著也就公開化了。交朋友那時(shí)，寒冬臘月逛不了公園，只得往家?guī)?。沒辦法，先是在眾鄰居面前招搖亮相，讓人品頭論足了一番。趕上父母不在家時(shí)，還不敢往家里帶，生怕鄰居們胡編派。就這樣在接觸次數(shù)不多，了解并不全面的情況下，確定了關(guān)系。其實(shí)在那時(shí)張姑娘就看出他許多不招自己待見的習(xí)性，可要跟他吹了吧，還怕鄰居們議論。搞對象哪能保一次成功呢，但換上兩人三人的，鄰居們保證說你作風(fēng)不正派。就是礙于被街坊四鄰議論見笑，怕惹麻煩，才將就的。如今進(jìn)了單元樓，關(guān)窗閉戶，兩口子打個(gè)你死我活鬧離婚，誰個(gè)管得著！

住進(jìn)單元房里，張姑娘最得意的是得到一種人格不受侵犯的安全感。房門一關(guān)，自然就是一個(gè)不受冒犯的獨(dú)立領(lǐng)地，即使鄰居朋友來串門，也要先敲門。這就是一種尊重。主人呢可以悄悄地先從窺鏡中看一看，愿意讓你進(jìn)來就開門請，不愿意的話不理不睬裝不在家，讓你敲門的也明白這是人家的家，想推門而入是不行的。過去住大雜院，平時(shí)大白天的你能總把門給鎖上？那鄰居又不定猜你什么或議論你太格色！碰到那不自覺的鄰居一推門一抬腳就進(jìn)你們家：“晚末晌吃什么呀？”把你家飯桌拿眼掃上幾遍，使你心中不是滋味。要不，晚上人家省了開電視，到你家蹭著看：“我們家大小子約人來搓‘麻呢，我上你們這坐坐！”冬天，把自家的火封上為省煤，到你們家取暖。且不說電和煤，就他往你家一坐，你就得陪說話陪笑臉，搭上寶貴的時(shí)間，不管有什么不方便，不管心中多不樂意。住大雜院嘛，鄰里間似乎熟得不行，似乎就缺少了必要的禮貌和尊重。于是，覺著活得挺緊張，挺有壓力，不輕松，不舒展。

小學(xué)生上學(xué)，是按地段分配的。大雜院里如有年齡相同的就可能分在同一學(xué)校同一年級同一班。一天放學(xué)沒一塊兒回來，哪家孩子被老師留下單獨(dú)訓(xùn)話，就會(huì)被全院眾人皆知，這家的家長就會(huì)尷尬一晚。哪家的孩子晚上被家人打了罵了，第二天就會(huì)傳遍全班，孩子就可能一天被同學(xué)恥笑。“家丑不可外揚(yáng)”，而在院里的眾人面前卻無法掩飾，揚(yáng)也得揚(yáng)，不揚(yáng)也得揚(yáng)。久而久之就減少了人們的羞恥感、難堪感，增強(qiáng)了某種野蠻、無所謂、無所顧忌、無所收斂的心理。

張家的孩子早飯吃的是昨晚的剩面條湯和烤饅頭片，而李家的孩子吃的是“三明治”加牛奶“高樂高”；王家的孩子三天兩頭有新衣服換，劉家的孩子一身衣服穿一季；星期天，趙家孩子去逛動(dòng)物園，而陳家孩子去的是游樂園……這一切的一切都有連鎖反應(yīng)，對家長、孩子的心理都會(huì)產(chǎn)生不良影響，有條件的攀比之風(fēng)日盛，無條件的自卑心理加重。這種生活條件助長某些不良習(xí)氣的產(chǎn)生。

住進(jìn)單元房，人們增強(qiáng)了自我意識(shí)，人格被強(qiáng)化。真正獨(dú)立了門戶，一家一個(gè)門牌號(hào)碼，像歸屬個(gè)人的電話號(hào)碼似的。別小瞧這一小小的號(hào)碼，那是你這門戶的代名詞，表明你被社會(huì)承認(rèn)的某種獨(dú)立的“領(lǐng)地”，是對一個(gè)“人”的塑造和尊重，似乎體現(xiàn)一個(gè)人的存在意義或日價(jià)值和心靈的滿足感。聽說過給某大院的某人寫信時(shí)，抬頭為“×街×胡同×號(hào)里院南屋×××收”嗎？大雜院一個(gè)門牌號(hào)碼是被住此院的幾戶甚至十幾戶共同擁有的，你只是這個(gè)門牌下所屬的大家庭中一個(gè)姓氏的一員而已；你缺乏一個(gè)完整的“自我”！

從大雜院到單元樓房的過渡，在某種意義上說，是向更文明化進(jìn)步。

就說衛(wèi)生習(xí)慣吧。住單元房，誰都愿意把自己的居室布置得漂亮些，藝術(shù)些。因?yàn)橛羞@個(gè)條件。地面每天擦幾遍，清爽、干凈、纖塵不染。住大雜院就不易保持這種清潔。一天多少次到院里打水倒水，上廁所，兩腳灰塵，你的地面還擦得過來嗎，湊和吧！鋪地板革、地板磚、地毯的家庭，絕大多數(shù)是住單元房的。因?yàn)榫邆浔３诌@種優(yōu)雅環(huán)境的氣氛和條件，生活的檔次就提高了一層，人的心緒也好上一層，養(yǎng)成的文明習(xí)慣也就多一些。

人的生活中，廁所是重要的。住單元房的，廁所歸你一家所用，你想什么時(shí)候用，用多長時(shí)間，和家人好商量。住大雜院就少了這個(gè)方便。院中有廁所的，一般就一個(gè)位置，使用的時(shí)間長了，趕上便秘，人家又在外催你，他急你也急。趕上跑肚，廁所又被占著，你就委屈吧！現(xiàn)在多數(shù)住大雜院的院中沒有廁所，要到街上的公廁。夏天臭氣熏天，冬天寒冷無比，你不得忍著？公廁里一溜數(shù)個(gè)便坑，互不隔擋，人人丑態(tài)畢露，還有什么文明可言？

住單元樓的人如果去住單元房的人家做客，以己度人，懂得人家心理，盡可能不使用人家的廁所，免得給人家添惡心。當(dāng)客人走后，狠命地清洗消毒自己房中的廁所，是大有人在的。有一個(gè)進(jìn)慣了公廁的人到住單元房的朋友家做客，在人家?guī)锎蟊?，還抽支煙，便后又沖不徹底。告辭后，人家開了大門放廁所里的煙氣，一致說此人太缺乏修養(yǎng)，表示以后不歡迎該人。這就是文明程度的差異，說到底也是居住文化上的差異。

再說穿衣吧。夏天時(shí)，住在自己的單元房里，一家人可以穿得簡單、隨便，不必過于掩飾。這對外人沒有任何影響，不存在尊重自己和他人的問題，因?yàn)槭窃谧约旱姆忾]小天地。住大雜院就大不一樣了。大家都在院中乘涼，或者是穿戴整齊捂汗包，或者不苦著自己，就顯得欠文明，天熱，有什么辦法？院里的大姑娘穿個(gè)背心花褲衩，橫穿院子在眾目下打水倒水，或與光著脊背穿個(gè)短褲頭的小伙子一起坐著聊天，說笑話，打撲克者，在夏天的每個(gè)大雜院里都可見到。環(huán)境和悶熱的天氣迫使你講究不了許多了，人的羞恥感在此時(shí)就要低標(biāo)準(zhǔn)而視了。在眾人面前就少了許多自尊意識(shí)，文明意識(shí)。

單元樓居一家一個(gè)封閉的小天地，一個(gè)“鴿子窩”。大門一關(guān)，隔閡了舊日人際間的鄰里交往。人情開始淡漠，“老死不相往來”的情景出現(xiàn)了。這種現(xiàn)代城市生活的都市病，使社會(huì)心理發(fā)生著變化。人們每日忙忙碌碌、早出晚歸，鄰里間不著面，偶爾樓道里擦肩而過，也不知是住戶，還是串門的外人。如果有的居委會(huì)承擔(dān)下收納住戶的房水電費(fèi)、清潔費(fèi)，那這一座樓里的住戶就更缺少了互相接觸的機(jī)會(huì)，更不用說互相關(guān)心一下了。家中有事，寧愿向遠(yuǎn)住的朋友親戚求援，也不去麻煩并不熟悉的鄰居。舊諺：“遠(yuǎn)親不如近鄰”，這句話快成出土文物了。

一座高樓的9層，住著一對年輕的夫妻，妻子懷胎即將臨盆，凌晨2點(diǎn)忽然破紅破水胎動(dòng)異常。丈夫急得下樓到居委會(huì)打公用電話。居委會(huì)三道鐵將軍把門，他撿了塊磚頭想打碎玻璃進(jìn)屋，可惜，窗戶安著鐵柵欄。他又跑到馬路上，夜間拉貨的大卡車呼嘯而過根本不理睬他的手勢。他急了，橫上條心打算再有車來就躺在路中心截車。死的心都有了，卻十幾分鐘不見車開來。放心不下妻子，跑回9層樓上的家里，妻子已經(jīng)大汗淋漓，宮縮的疼痛使之目不忍睹。丈夫慌得腦中一片空白，全然沒有求鄰居幫一下忙的概念。他又跑到樓下，幸而遇見一個(gè)起早到農(nóng)村躉蔬菜的小販，幫他把妻子攙下樓來，扶上平板三輪車送往醫(yī)院……

其實(shí)，就在他們的對門那家，半年前就安裝了電話；樓里還有某單位開班車的司機(jī)，“考斯特”面包車就停在樓下；而且樓里的許多住戶家中有三輪車鎖在樓下。那個(gè)年輕的丈夫因?yàn)槠匠８静慌c鄰居交往，這些應(yīng)急的便利，他全然不曉。

許多人搬進(jìn)單元樓了，卻又懷念大雜院；許多人仍居住在大雜院，又無時(shí)不向往搬進(jìn)大廈高樓。和諧與不和諧，理想與矛盾，人們就這樣創(chuàng)造著咀嚼著品味著自己的“居住文化”。