志士情懷天地寬

(續(xù)上期)1967年1月4日晚，中南海西門外的高音喇叭突然吼響了:

“打倒陶鑄!”

“揪出沒有劉鄧的劉鄧路線代理人陶濤!”

“打倒中國最大的?；逝商砧T!”

口號聲中，傳單像雪片一樣撒遍了北京城!

1月20日，中央辦公廳停止給我父親送文件，并派駐了四名警衛(wèi)。

一個(gè)月后，紅電話機(jī)拆掉了。這就意味著同其他中央領(lǐng)導(dǎo)人失去了聯(lián)系。電燈線也改為36伏的低電壓。

父親每天在警衛(wèi)押送下去西門看大字報(bào)，并開始受到批斗。

1968年3月，父親的“警衛(wèi)”人員增加到兩個(gè)班，在屋子里設(shè)了三個(gè)崗位。一個(gè)在房門口，一個(gè)在房后門，第三個(gè)如影隨形地緊盯在父親身邊——走路貼你屁股，寫字貼你椅背，睡覺貼你床頭，吃飯貼你餐桌，連上廁所都要貼你面前!

這是江青一伙設(shè)計(jì)的酷刑。它使人時(shí)刻處在一種充滿敵意的冷冰冰的監(jiān)視之下!真如芒刺在背，鬼魅纏身，比五花大綁更令人感到緊束、窒息和痛苦!

但是，父親卻以超人的意志和豁達(dá)的心胸頑強(qiáng)地生活下來了。而母親的朝夕相伴，也是一個(gè)重要的因素。她以女性特有的溫柔體貼，使那壁壘般的外部世界，洞開了一扇春風(fēng)入室的窗口，它抵銷著冷酷的逼視，也撫慰著父親壓抑的心。他們以一種超然度外的心境，輕松地閑聊，交換會意的目光和微笑，有條不紊地干自己的事情，視監(jiān)視者如無物。這反而使監(jiān)視者孤寂難熬，度日如年。

1969年4月，父親被確診為胰腺癌。早在半年前，父親就出現(xiàn)了頭暈、嘔吐等癥狀，但一直得不到診斷和醫(yī)治，直到這年3月中旬他全身變黃時(shí)，才被送入醫(yī)院，并當(dāng)即被診斷為癌癥。

母親未將實(shí)情告訴他，只對父親說是要做“膽囊切除”手術(shù)。

兩個(gè)月后，父親出院了。他安慰母親說:“你放心，我會很快康復(fù)的?！笨吹礁赣H每天堅(jiān)持散步、練字，母親心中又燃起了希望之火:或許陶鑄真能康復(fù)呢……

但是到了9月，父親本來很小的飯量已減到了驚人的程度，他時(shí)常緊蹙雙眉，或無故屏一口氣。9月下旬，他已無力散步了。他的脈搏微弱，低燒不退，腹內(nèi)陣陣劇痛。醫(yī)生悄悄告訴母親:“癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散，沒有辦法了?！?/p>

母親知道父親的日子不多了。她唯一的愿望是盡最大的努力減輕父親的痛苦，讓他最后這段日子舒心些。父親的病一天發(fā)作多次，每次痛得前俯后仰，大汗淋漓。母親邊替父親擦汗，邊勸他哼幾聲，父親卻堅(jiān)咬牙關(guān)，一聲不吭。望著父親戰(zhàn)栗的嘴唇和顫抖的身體，母親哭了，淚水滴在父親抽搐的面孔上。父親用力松了松攥緊的手，嘴角露出一絲凄楚的微笑:“我沒什么，以后你要照顧好亮亮……”

他們都明白，那冷酷的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)離他們越來越近，無法掩飾了。

10月15日，父親接到通知:陶鑄18日將“疏散”到合肥，母親去廣東參加勞動。

三天!他們在一起只有三天的時(shí)間了。

就象戰(zhàn)爭時(shí)期匆匆聚散那樣，他們顯出對一切突然事變和任何不幸打擊都能泰然處之的平靜。父親緊緊握住母親的手，吃力而動情地囑咐母親要照顧好我，他們唯一的女兒?；璋档臒艄庥成涑瞿赣H臉頰上晶瑩的淚珠，母親輕輕抽出手，搭在父親不斷顫抖的瘦削的肩膀上:“我過去……忽略了妻子的義務(wù)……對不起你?！备赣H慢慢地擦去母親的淚，安慰道:“不，我留戀過去的生活?？蛇@種生活不會再有了?！备赣H說罷，從口袋里掏出一張小紙片，放在母親手心里，深情地凝望著母親的臉，說:“這個(gè)送給你，作個(gè)紀(jì)念吧?！?/p>

這是父親送給母親的詩《贈曾志》。母親把詩看了又看，然后小心翼翼地卷起，用塑料紙包緊，然后一針一線地縫在衣服里。之后，父親又要了母親、我和我女兒的照片，放在貼胸口袋里，拍了拍:“放心吧，你們時(shí)刻都在我身邊?！?/p>

18日，父親去了合肥，踏上了生命的最后旅程。母親未被允許送到機(jī)場，只在家門口目送父親離去。

43天后，父親孤零零一人，含冤病逝于合肥。

十一屆三中全會為父親的冤案作了徹底平反。

父親的追悼會在人民大會堂隆重召開。平生在別人面前絕少掉淚的堅(jiān)強(qiáng)的母親，聽著沉重的哀樂和低泣聲，望著擺滿四周的花圈和挽聯(lián)，看著父親端詳?shù)倪z像，淚如泉涌，失聲痛哭。

她強(qiáng)支著羸弱的病體，輕輕掠一下花白的頭發(fā)，拆開衣服，將父親贈她的那首離別詩取出來，迎著陽光，昭示天下:

贈曾志

重上戰(zhàn)場我亦難，感君情厚逼云端。

無情白發(fā)催寒暑，蒙垢余生抑苦酸。

病馬也知嘶櫪晚，枯葵更覺怯霜?dú)垺?/p>

如煙往事俱忘卻，心底無私天地寬。

(曉錢根據(jù)《十月》“陶鑄與曾志”一文改編)