［美］伯尼·席弗　董斯美

大多數(shù)的丈夫憧憬著在他們老病之時(shí)得到妻子護(hù)理，也許有一些男人想象中的他們臨終的情景就像某些電影鏡頭那樣。我就和我妻子在我們年輕的時(shí)候，比現(xiàn)在年輕得多的時(shí)候經(jīng)常以此互相開(kāi)玩笑?，F(xiàn)在是非常之清楚了，像那樣的情景是不可能演出的了。我現(xiàn)在成了護(hù)理者；演員的角色顛倒過(guò)來(lái)了。

我在1944年在弗吉尼亞州諾?？烁凼信c瑪格麗特邂逅相逢。當(dāng)時(shí)我在二次世界大戰(zhàn)中當(dāng)了四年海軍軍官。她是那么聰明、靈敏、而又秀美。戰(zhàn)后我回到該市和她結(jié)了婚。如果真有天作之合的婚事，那么我們的婚姻正是如此。我們但愿，而且事實(shí)上也是，始終形影不離。

然后，在1977年——她不過(guò)才56歲之時(shí)——瑪格麗特被珍斷為患了奧當(dāng)默氏癥(老年癡呆癥)?，敻覃愄禺?dāng)時(shí)并不怎么理解她所面臨的悲劇，而我也不便開(kāi)導(dǎo)她。第一位給她治病的神經(jīng)病學(xué)家告訴我不必浪費(fèi)錢了——此病無(wú)藥可治。這事我如何能相信，即使我相信了他的話，我也不能安坐不動(dòng)呀。

我們找到了一位“更大的”神經(jīng)病學(xué)家，接著又找到一位比他“更大的”，但沒(méi)有一位醫(yī)生給我們那怕是一線希望。我給在首都華盛頓的幾個(gè)全國(guó)保健機(jī)關(guān)寫了信，他們回信說(shuō)在紐約市布郎克斯區(qū)的愛(ài)因斯坦醫(yī)學(xué)院羅伯特·卡茲曼醫(yī)生主持下正對(duì)奧當(dāng)默氏癥做著最大量也許也是質(zhì)量最高的工作。

這樣，在1979年2月份，瑪格麗特就成了卡茲曼醫(yī)生的病人。但盡管這位神經(jīng)病學(xué)家對(duì)奧當(dāng)默氏癥所知甚多，他也無(wú)法醫(yī)治此疾病。

在這段時(shí)期內(nèi)，瑪格麗特的病情迅急惡化。就連最簡(jiǎn)單的事情她都開(kāi)始記不住了。她很快便忘了怎么做飯。我們開(kāi)了一個(gè)小小的晚宴會(huì)。我看出來(lái)她在廚房里為難得很。

她花了大部份時(shí)間干瞪著爐灶。我只好使勁勸客人喝酒，一面不斷地跑進(jìn)廚房去幫助瑪格麗特。最后到了晚上10:00點(diǎn)才吃飯，客人們?cè)缫押鹊米眭铬傅兀磺宄缘氖鞘裁?，甚至弄不清吃了沒(méi)有。

后來(lái)就由我做飯了，結(jié)果是兩人都消瘦了。她才稱得上大師傅，我不過(guò)是開(kāi)開(kāi)罐頭，熱熱電視快餐而已。一度以自己會(huì)給自己做衣服而自豪的瑪格麗特已忘了怎么縫衣服。她忘了怎么拼字、怎么寫字、怎么說(shuō)話。有時(shí)我們外出而她去了女洗手間，她會(huì)忘了怎么從里面出來(lái)。

但是，更加使我痛苦的是，她連自己都忘了。這位頎長(zhǎng)苗條而又金發(fā)碧眼的女郎竟認(rèn)不出她自己的照片來(lái)了。妻子老是對(duì)我說(shuō)有一個(gè)女人總是在家里跟隨著她，但她又總是無(wú)法對(duì)我指出她來(lái)。

有一次我們兩人同時(shí)站在家里的一面大鏡子前面，她竟指著鏡子里的她自己嚷了起來(lái)，“她在那兒!那個(gè)女人就在那兒。”這對(duì)我真是一個(gè)可怕的時(shí)刻——對(duì)瑪格麗特何嘗不是如此，盡管她已不可能知曉。

夜間，我在床上總是要伸過(guò)手去摸摸她，看她是否仍然活著。她時(shí)而會(huì)摟著我對(duì)我說(shuō)，“親愛(ài)的，我一會(huì)兒也不愿離開(kāi)你?！彼坪跻仓浪奶幘硺O端困難。她似乎也害怕被送到療養(yǎng)院去。我總是回答，“天下哪有你離開(kāi)我的事?你是不會(huì)離開(kāi)我的。”

這個(gè)回答給了她極大的安慰，因?yàn)椋缢?jīng)常對(duì)我們的孩子說(shuō)的那樣，“爸爸總是說(shuō)得到做得到的。”

到了1982年4月，瑪格麗特再也不能走路了，再也不能站立了，再也不能自己吃飯了，再也不能和人交談了，我這個(gè)護(hù)理人情況也不怎么好，所有這些年來(lái)我都是生存在無(wú)窮無(wú)盡的悼念之中——就像每天去參與親愛(ài)者的葬禮一樣。我所受到的創(chuàng)傷之深不是醫(yī)藥所能治療的；這種無(wú)法彌補(bǔ)的失落感是無(wú)藥可治的。

如今，要在晚上去摸她得要從我單獨(dú)睡覺(jué)的二樓寢室走到瑪格麗特所睡的在飯廳里的醫(yī)用床前去。但我一定要去摸她:每天晚上我一定要查看以確知那種折磨她的兩臂和兩腿的不由自主的抽搐沒(méi)有使她將被窩拉得蓋住了頭。

我的瑪格麗特就這樣在她的醫(yī)用床上度過(guò)夜晚，在輪椅里面度過(guò)白天。她不時(shí)發(fā)出聲音來(lái)。大約十年前，我雇用了一個(gè)人來(lái)每天陪伴我妻子六個(gè)鐘頭以便我能外出工作。1985年我由紐約市皇后區(qū)的海灣中學(xué)體育主任的職位上退休了。我現(xiàn)在每個(gè)星期有六天，每天早上九點(diǎn)到下午三點(diǎn)得到一位很好的護(hù)士助理的幫助。但三點(diǎn)以后就完全靠我自己了。星期日我的女兒總是由紐約市曼哈頓區(qū)趕來(lái)和我們相聚，這就是我一個(gè)星期中最愉快的時(shí)刻。我的兩個(gè)兒子對(duì)我們也一直是很支持的——但一個(gè)住在幾百里，另一個(gè)住在幾千里之外。他們則能來(lái)就來(lái)。

但在大部分時(shí)間中，就僅我們兩人，分擔(dān)著《每天三十六小時(shí)》(這是一本護(hù)理奧當(dāng)默氏癥病人的恰當(dāng)?shù)臅?。但此處談的并非“春宵一刻值千金”。如同所有的別人一樣，我們?cè)瓮诵莺舐糜尾⒂^光世界，享受清閑。但我們的世界竟縮小成了一棟兩層樓的房子，這是多么地令人啼笑皆非!在最近六年中我在晚上只離開(kāi)過(guò)這所房子三次。這就很不錯(cuò)了。過(guò)去，我們一直相依為命，相互代表一切——現(xiàn)在不論她在何處，她也仍然代表我的一切。

由于我只是血肉之軀，我已經(jīng)詛咒過(guò)我能想到的所有的神——上帝、耶穌、摩西、謨罕默德以及釋迦牟尼——從瑪格麗特身上騙走了她生命中那么多的歲月，使她無(wú)法知曉她的兒女都已繁茂滋長(zhǎng)為優(yōu)良的關(guān)心人的成年人，使她無(wú)法與我偕老白頭。有時(shí)候我一想起我們失去的一切，便控制不住地大哭起來(lái)。

有時(shí)候有人問(wèn)我是怎么會(huì)并為什么要這么做。認(rèn)為我是圣人的人問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，認(rèn)為我是瘋子的人也問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，另外一些人則在喃喃地念道這是“殉難情結(jié)?！碑?dāng)然，所有這一切的基礎(chǔ)乃是我們彼此間的愛(ài)情——以及我的道義觀念。

我冒著使人聽(tīng)起來(lái)會(huì)覺(jué)得過(guò)分崇高的危險(xiǎn)來(lái)說(shuō)，如果有人對(duì)著我妻子開(kāi)槍，我會(huì)毫不遲疑地跳在她前面抵擋子彈。我也確實(shí)如此，盡我所能地跳到了她和死神之間。我認(rèn)為我們兩人正在被一粒子彈緩慢地折磨至死，但兩人在共同分擔(dān)著一切。我不認(rèn)為在情況艱苦之時(shí)，“除死方離別”的新婚誓言會(huì)變得沒(méi)有意義。

我現(xiàn)今七十三歲了。從六十二歲起我就成了護(hù)理者；每年、每個(gè)月、每個(gè)星期越來(lái)越要加強(qiáng)護(hù)理。

卡茲曼醫(yī)生老對(duì)我說(shuō)他樂(lè)意在文件上簽字而將瑪格麗特送進(jìn)療養(yǎng)院，因?yàn)椤八踔烈呀?jīng)再也不認(rèn)識(shí)你了。”

這個(gè)警告，“他(或她)甚至再也不認(rèn)識(shí)我了”，看來(lái)在某些人認(rèn)為已到了將親愛(ài)者送入療養(yǎng)院之時(shí)對(duì)他們能起安慰作用。

我冷靜地回答卡茲曼醫(yī)生，“瑪格麗特或者會(huì)或者不會(huì)再認(rèn)識(shí)我了，但是，大夫，我可認(rèn)識(shí)她呀?！?/p>

(金平朱曉丹摘自《英語(yǔ)世界》)