艾 薇
本文真實(shí)地記敘了主人公艾薇到美國后的感受。信還沒有寫完,艾薇今后的去向尚不可知,但本文卻可以使我們更真實(shí)地看到外面的世界。
編者
第一封
親愛的媽媽:
您好!
踏上飛往洛杉磯的飛機(jī),我才真正地感到脫離了祖國,脫離了我熟悉而親切的一切一切,我心頭虛恍恍的。幸而,我身邊有詹姆斯。這個(gè)人會(huì)在新世界中作為我的帶頭人、導(dǎo)師、兄長、朋友,因?yàn)樗俏业恼煞颉?/p>
媽媽,我從13歲起進(jìn)歌舞團(tuán),開始獨(dú)立生活,似乎我早就不需要倚靠任何人了。在表演藝術(shù)的領(lǐng)域內(nèi),我總是全力以赴。我跟詹姆斯學(xué)英語,他說我學(xué)習(xí)認(rèn)真,發(fā)音很準(zhǔn)。他在什么時(shí)候愛上的我呢?那得歸功于我的表演了。那一晚,我表演《奔月》,獲得了成功,觀眾掌聲如雷。前排的詹姆斯竟站了起來,發(fā)呆似地仰看著我。在我離開劇院的時(shí)候,他站在門外等我,他說:“艾薇,我太感動(dòng)了。”他緊握著我的手不放,直到我答應(yīng)到他住的賓館喝咖啡。
我們之間的交往言語不多,可是相愛的男女,只要默默相視、輕輕握手,就會(huì)心靈的電流無阻,兩人的感情合一。他對(duì)我百依百順,把我當(dāng)成偶像崇拜。當(dāng)他向我求婚時(shí),我很感動(dòng)。
我?guī)е鼗恼叩男那椋俦成习l(fā)揚(yáng)中國舞蹈藝術(shù)的志愿,嫁給詹姆斯。媽,我自認(rèn)為自己是幸運(yùn)之星,我對(duì)詹姆斯、對(duì)自己、對(duì)我們的相愛有信心。
敬祝
平安
女兒艾薇于飛機(jī)上
第二封
親愛的媽媽:
我是真正地“重生”了。身旁的一切都顯得奇異而新鮮,我得重新學(xué)習(xí)做人做事。
詹姆斯把我?guī)У剿改傅募依?,詹姆斯的媽媽把我抱得緊緊的,說:“你是詹姆斯從中國帶回來的珠寶”。他爸爸低聲說:“這可能是詹姆斯一生做的最值得驕傲的一件事了?!?/p>
在我踏進(jìn)他家門之前,詹姆斯以充滿歉意的語調(diào)說得讓我委屈一陣,先住他父母房子內(nèi),只等他找到工作。
過去我對(duì)美國人的印象,是從書本、電影中獲得的,我只覺得他們熱情、坦白、爽朗、喜交友。在詹姆斯父母家住了一個(gè)月,發(fā)覺總不大對(duì)勁,詹姆斯和他父母不大講話,一家人還要分開燒飯吃。有一次我跟詹姆斯說,我們可以為他爸媽燒一頓飯,他卻叫我別管閑事。有一次我想沖咖啡,卻沒有牛奶,詹姆斯不聲不響地開車去超級(jí)市場(chǎng)買,而他父母的冰箱內(nèi)就放著一盒未開的牛奶。這家人雖住在一間房子內(nèi),卻又像不住在一起,進(jìn)進(jìn)出出,有點(diǎn)熟視無睹。詹姆斯也似乎沒有什么朋友,他整天把一堆厚厚的洛杉磯時(shí)報(bào)廣告欄一項(xiàng)一項(xiàng)地看,然后坐在電話機(jī)前,一一地?fù)苋ゴ蚵牎?/p>
在中國,我一直以為他是很開朗的一個(gè)人,回到美國后,他竟變得沉郁而不快。我暗中祈求他早日找到一份工作,只要他踏上正軌,就會(huì)忘掉一切煩惱的。一個(gè)男人不能沒有事業(yè)。啊,媽媽,但愿一切都會(huì)好起來。
敬祝
愉快!
您的女兒艾薇
第三封
親愛的媽媽:
當(dāng)你完全倚靠一個(gè)人,而對(duì)方覺得你加給他的壓力太大,而試圖把你推開,你該怎么辦?媽,詹姆斯沒有你那么博大厚愛的一顆心。我跟他回來只兩個(gè)多月,他已吃不消了。他開始以不耐煩的語氣說:“艾薇,你不要再問了,我已解釋過十次了?!睘槭裁次也荒軉査?他是我唯一親近的人。
媽,我有時(shí)感覺他已不再珍視我。來到美國后,我已成為無名氏(Nobody)。在中國,我是一名出色的舞蹈演員,現(xiàn)在我跌到社會(huì)的最底層。
媽,我從沒想過來美國后,會(huì)成為他的負(fù)擔(dān)。我過去是否把自己高估了?以我的舞臺(tái)根底,起碼可以找口飯吃??上覍?duì)美國太陌生了。媽,我開始感覺不安,我自問:是否走錯(cuò)了路?
來到美國后,我已一無所有,怪不得詹姆斯對(duì)我愈來愈不耐煩。一個(gè)人離開他的社會(huì),便會(huì)喪失他的尊嚴(yán)。詹姆斯過去仰慕我,非我不娶,他愛的不是我,而是我化身的舞者。我覺得可悲的是,他對(duì)我的愛比不上您對(duì)我的百分之一。媽,母愛是多么偉大而無私,我永遠(yuǎn)感激你。
敬祝
平安!您的女兒艾薇
第四封
親愛的媽媽:
三個(gè)月過去了,詹姆斯仍沒有找到工作,這似乎已成為離間我們的張力。我們總不能坐吃山空,我們兩個(gè)人的生活費(fèi)怎樣省,一個(gè)月總得六七百元。他買了一輛二手汽車,已花掉二千余元。他每月付給他父母250元房租,加上汽油費(fèi)、汽車保養(yǎng)費(fèi)等。他從沒有給過我現(xiàn)錢,我更沒伸手要過。兩星期前,我因過去裝有子宮避孕器,子宮有輕微出血及腹痛,不得不去找一名婦科醫(yī)生作檢查,診費(fèi)竟是250元。媽媽,作為是我丈夫的詹姆斯,他說:“艾薇,這筆錢應(yīng)該你自己付。”他的表情很認(rèn)真。我氣得說不出話。結(jié)果是詹姆斯硬著頭皮替我付了。我告訴他,我以后會(huì)把這筆錢還給他。
我算是真正地體驗(yàn)到美國家庭內(nèi)人和人之間的關(guān)系。我漸漸發(fā)現(xiàn),他們比我們中國人計(jì)較多了。他們的哲學(xué)是,我不求你,你更不必求我。他們夫妻分得很開,關(guān)系是合伙人,這和我們中國的夫妻合為一體、不分彼此的觀念多么不同啊!
敬祝
安康!
艾薇敬上
第五封
親愛的媽媽:
我是真正地對(duì)詹姆斯了解不深,這幾個(gè)月來他的不快,我以為是他求職受挫而引起的,我容忍了他,原諒了他。可是,他竟向我提出離婚。他說:“艾薇,你來后加給我很大的心理壓力,我受不了?!蔽液?jiǎn)直不相信這是真的。我說:“詹姆斯,我們已結(jié)婚了,你不是說過很愛我嗎?”他說:“我發(fā)覺已不再愛你,請(qǐng)你離開我吧,讓我可以透一口氣?!?/p>
媽媽,我的心也涼了。他似乎忘了他在中國時(shí)曾有過的癡情,他似乎忘記我們是合法結(jié)婚的。原來結(jié)婚對(duì)于他,只是一紙合同,6個(gè)月后一不高興,便可撕毀。我現(xiàn)在該怎么辦?回中國嗎?我受得了同事、朋友們的非議嗎?我來美國是打算在這里落地生根的。如果他真的趕我出去,我只能流落街頭。我還沒有居留權(quán),新移民法規(guī)定,我要和這個(gè)人共同生活兩年,才可以取得永久居留權(quán)。
幾十種念頭在我的腦海里亂轉(zhuǎn),媽,那一刻我真的想到死。我整個(gè)人虛脫似的,只無力地說:“詹姆斯,我不明白你的意思。”他卻因此而借題發(fā)揮,大發(fā)牢騷地說:“艾薇,你的英文太差,成為我們之間的障礙,你不了解我,你不懂?!?/p>
我把一切的侮辱都咽下去,媽,在我最悲痛的時(shí)候,我想著您,您似乎說:忍耐一下,堅(jiān)強(qiáng)起來,別倒下去。媽,我沒有倒下去。我如啞巴吃黃連一般,承受了這沖擊著我的巨浪。
艾薇
第六封
親愛的媽媽:
我想通了,我一直是強(qiáng)者,我不會(huì)在攸忽之間變作一名弱者,我已找到第一份工作了,是在一家華人辦的舞蹈學(xué)校教舞。
我有了錢,一切都會(huì)比較好辦。媽媽,您別替我擔(dān)心,我在不斷地努力,我覺得這幾個(gè)月英語也大有進(jìn)步。有機(jī)會(huì),我要報(bào)考這里的大學(xué)。媽,我只有把自己變作一個(gè)獨(dú)立、自主的人,才能在這個(gè)社會(huì)生存下去。
他已傷透我的心,無論他怎樣解釋,我已不會(huì)像以前那么愛他或信任他。他建議我們找心理專家來解決婚姻問題。每次我們?nèi)ヒ娺@名專業(yè)的心理分析員,一小時(shí)得付70元。心理輔導(dǎo)員認(rèn)為詹姆斯是被不愉快的童年束縛,一直生活在陰影里,目前他因?yàn)槲凑业焦ぷ?,心情抑郁,又住在父母家,更易找回過去。詹姆斯每次見心理輔導(dǎo)員后,心境會(huì)有一陣子輕松。詹姆斯說他父親一向?qū)λ苁鴩?yán)厲。小時(shí)候他不喜歡讀書,父親用最粗的棍棒打他。
媽媽,我只能說,詹姆斯還未成熟,還不愿承擔(dān)做丈夫的責(zé)任。唉,我還有一年六個(gè)月才可以獲得居留權(quán),在這么長的一段時(shí)間內(nèi),詹姆斯又會(huì)怎樣對(duì)我呢?媽媽,不管他怎樣,我會(huì)盡量容忍的。
您的女兒艾薇敬上
第七封
親愛的媽媽:
媽媽,我已用自己賺來的錢分期付款買了一部小型舊車,我覺得自己又可行動(dòng)自由了。目前我還收了幾名學(xué)生學(xué)舞。我把日程安排得滿滿的,漸漸覺得站穩(wěn)了腳跟。并不是每一個(gè)移民都會(huì)找到他的黃金夢(mèng),因?yàn)檫@是一個(gè)無情的資本主義社會(huì),但只要肯付出努力,掙一口飯吃還是綽綽有余的。
詹姆斯仍沒有找到工作,更令我不安的是他一點(diǎn)也不焦急。我和他之間,可以說已沒有了夫妻關(guān)系。我早就搬到他妹妹的屋里睡。我們見面的時(shí)間很少,也不多說話。我給他做飯,只是盡點(diǎn)義務(wù)。
媽,有時(shí)我自問:我究竟為什么還和他維持這種有名無實(shí)的夫妻關(guān)系呢?我毫無尊嚴(yán)地依附著一個(gè)對(duì)我來說已是很陌生的人,只是為了居留權(quán)。
前天,他向我提出,想去聯(lián)合國機(jī)構(gòu)找一份去第三世界的工作。他說他沒法在美國工作,他承受不起太大的壓力??墒俏业木恿魴?quán)怎么辦?我強(qiáng)忍住辛酸,決然地說:“你別管我,我絕不會(huì)成為你的負(fù)累。我會(huì)自己活下去的?!彼K于釋然地說:“艾薇,我早就知道你是一個(gè)獨(dú)立而有理性的女孩子?!?/p>
媽媽,也許他是應(yīng)該走的。作為一個(gè)男人,他無法長久活在父母的屋檐下,他只有找到自己的出路,才會(huì)成長。在美國本土成長而受教育的年輕人,他們從小在物質(zhì)方面應(yīng)有盡有,可是在精神上,他們?nèi)狈Φ氖蔷粗?、吃苦耐勞、?zé)任感、道德心。
媽媽,我沒有忘記您一向?qū)ξ业慕陶d。我要做一個(gè)真正的中國人,一個(gè)您值得驕傲的女兒。媽,您放心吧,我會(huì)好好地活下去,并會(huì)有意義地活下去。
您的女兒艾薇
(白丁、尹相東摘自《青年參考》)