柏　元

讀者諸君，且莫慌！這句酷似“文革”語言的“警句”，是在一九五八年“大躍進(jìn)”后期“拔白旗”時(shí)代出現(xiàn)的，它赫然記載在我那些被抄走然后發(fā)還的殘缺不全的筆記本上。筆記本還有當(dāng)時(shí)一位有識之士另一“警句”：“也不要檢無產(chǎn)階級的破爛”——此刻，即三十多年后，我掩卷沉思，頓悟這位有識之士沒有說出的另一片語，即：如果資產(chǎn)階級屋里藏著不是“破爛”的東西，檢乎不檢乎？不過當(dāng)時(shí)沒有說出這句話，因?yàn)槟菤夥詹贿m宜說那樣的話——而這句觸目驚心的“警句”，在那一特定時(shí)期的文化圈內(nèi)，“檢破爛”指的是翻譯西方學(xué)術(shù)著作一事。其實(shí)在近代中國，“檢破爛”即介紹西學(xué)的先驅(qū)，一是嚴(yán)復(fù)，一是林紓——嚴(yán)復(fù)譯了赫胥黎的《天演論》，留下了名言：物競天擇，優(yōu)勝劣敗，適者生存。這幾個(gè)“破爛”字，投在停滯千年的社會(huì)群體中，無異于威猛的炸彈。林紓不識外文，卻“譯”了好幾十種著名的西方資產(chǎn)階級文學(xué)名著?！翱蓱z一卷《茶花女》，斷盡支那蕩子腸”，給這古國的男女展示了另一個(gè)世界。而《黑奴吁天錄》則“觸黃種之將亡，因而愈生其悲懷耳?！薄皺z破爛”可謂入木三分矣。

在中國當(dāng)代出版史上，有計(jì)劃地進(jìn)行“檢破爛”工作，始于一九二○年蔡元培主編《世界叢書》和一九二一／二二年梁啟超主編《共學(xué)社叢書》，到一九二九年商務(wù)印書館打出了《漢譯世界名著叢書》的旗幟，好像要大干一場，其實(shí)也還沒有一個(gè)完整的“檢破爛”計(jì)劃。

五十年代上半期，這個(gè)有益于國家現(xiàn)代化進(jìn)程的事業(yè)，終于被提上文化建設(shè)的日程。由于我的工作筆記大部分已在十年浩劫中被抄去，不能確切記得時(shí)日，但是輪廓還是清楚的，這是因?yàn)閺囊痪盼逅牡轿迤吣?，?guī)劃“檢破爛”的工作，一直落在我的肩上；當(dāng)然我沒有認(rèn)識那是“檢破爛”，否則我寧可怠工也不竭盡我的力量去實(shí)現(xiàn)這個(gè)計(jì)劃。在上面提到過的這四年間，錢俊瑞(當(dāng)時(shí)任文化部副部長)，周揚(yáng)(當(dāng)時(shí)任中宣部副部長)，陳克寒(先任出版總署副署長，后任文化部副部長)，姜君辰(當(dāng)時(shí)任國務(wù)院一個(gè)學(xué)術(shù)規(guī)劃小組組長)先后跟我談到這項(xiàng)工作的重大意義以及從何著手的意見，讓我在一九五四年重新設(shè)立的三聯(lián)書店編輯部搞出一個(gè)選題計(jì)劃，然后約請有關(guān)出版社共同實(shí)現(xiàn)。這就是后來被稱為“藍(lán)皮書”的外國哲學(xué)社會(huì)科學(xué)翻譯選題計(jì)劃，這個(gè)選題計(jì)劃大部分工作是史枚做的，他起草了初稿，幾個(gè)人增刪后，由我最后定稿。我對外國著作所知無多，只不過靠我讀高中和大學(xué)幾年在中山大學(xué)圖書館瀏覽所得，因此那個(gè)藍(lán)皮書的制定，實(shí)際上應(yīng)當(dāng)歸功于史枚。十一年前(一九八一)這位默默奉獻(xiàn)的老編輯猝然離去時(shí)，我在悼文中有一段寫的就是此事。我沒有提“檢破爛”，我是作正面的表述的——

“在哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)，甚至文學(xué)方面，他都可以算作博覽群書，但他沒有兼收并蓄，因?yàn)樗兴约旱囊娊狻Ｎ迨甏?，為了系統(tǒng)地吸收外國優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)，他參與了叫做藍(lán)皮書的翻譯選題起草工作(這個(gè)計(jì)劃是準(zhǔn)備由九個(gè)出版單位聯(lián)合起來做的)，他付出了很多心血，運(yùn)用了他博古通今的學(xué)識，通過他對革命實(shí)踐需要的認(rèn)識，提供了他所能得到的全部資料。”

實(shí)踐證明，九個(gè)出版社聯(lián)合起來去實(shí)現(xiàn)一個(gè)出書計(jì)劃，在某種特定情況下是可能的，但在通常情況下，不說不可能，至少是艱巨的，而且即使組織者付出了加倍的勞動(dòng)，也還收不到應(yīng)有的效益。所以在一九五八年“大躍進(jìn)”前，這項(xiàng)工作進(jìn)展不大，不過出了黑格爾《哲學(xué)史》第一卷等寥寥十幾種。到一九五八年三月，商務(wù)印書館重整旗鼓，陳翰伯被調(diào)去主持其事，我也調(diào)去文化部工作，于是我把“藍(lán)皮書”以及未了的書稿，全部移交給翰伯，由他去重新起草以及實(shí)現(xiàn)更為宏偉的規(guī)劃——這規(guī)劃的封面后來用白紙印，故“蘭皮書”讓位給“白皮書”了。單憑以上這一個(gè)輪廓，就可想見在文化浩劫中羅列我的罪狀理應(yīng)有“檢破爛”一項(xiàng)；然而沒有——大約都?xì)w到陳翰伯頭上了。

以上不過是一段楔子。我要寫的主要是在揭示一個(gè)鮮為人知的(而以后卻也著實(shí)起作用的)“座談會(huì)”。

一九七三年一月——那時(shí)“文化大革命”的熱浪好像稍稍降溫，至少那時(shí)人們還沒有預(yù)想到其后還會(huì)掀起幾次大浪濤——“出版口”的“口長”要我在中華·商務(wù)現(xiàn)場，召開兩個(gè)座談會(huì)，一個(gè)談古籍，一個(gè)談洋書。年輕的讀者或甚至年老的讀者可能不知道什么叫“出版口”。這“口”應(yīng)當(dāng)說是十年浩劫中的一種創(chuàng)造，因?yàn)椤安俊薄拔薄熬帧钡鹊榷际琴Y產(chǎn)階級官僚機(jī)構(gòu)的舊名，按照革命派的主張，必須“砸爛砸碎”，重新建立起來的管理全國出版事業(yè)的“衙門”，因之不再稱“部”或“局”，由是創(chuàng)造了一個(gè)“口”字。我不復(fù)記得當(dāng)時(shí)的官印是如何刻的，難道真有個(gè)“口”字不成？但這不重要，重要的是“口”的口長們(對不起，“口長”一詞是我杜撰的，那時(shí)沒有這種說法)要我來召開這樣的座談會(huì)，真可謂異想天開了。我對“口”里說，我從干?；貋恚槐环峙湓谥腥A·商務(wù)那里行走，怎么好召開會(huì)議呢？“口”里說，正因?yàn)檫@樣，才要你來召集(直到一年后我才懂得這句話的意思)；“口”說，開會(huì)時(shí)我們派人來參加，你來主持。

于是一九七三年一月十六日開了第一次會(huì)，專談古籍整理出版；言猶未盡，接著于十八日開第二次會(huì)；二月二十三日開第三次會(huì)，專門討論翻譯外國學(xué)術(shù)著作。果然“口”里每次都來了人(只不過一言未發(fā))，我也不得不主持開會(huì)。不料到會(huì)的人精神振奮，搶著說話；須知經(jīng)過了七年暴風(fēng)驟雨，忽地能抒發(fā)一點(diǎn)有關(guān)自己的“寵物”的思念，——即使是“檢破爛”的思念也總是覺得長夜漫漫即將過去，說話格外帶勁。

且說第三次會(huì)到者十幾人，老、中、青、黑、灰、紅式式俱全——這也經(jīng)過一番苦心編排，不在話下。幸而當(dāng)日我斗膽把發(fā)言記錄作為《業(yè)務(wù)參考資料》鉛印幾百份，留下令人難忘的記憶。這些發(fā)言記錄都標(biāo)明“未經(jīng)本人審閱”，我以下引用的，都是這些“未經(jīng)本人審閱”的記錄原文，也許“本人”的發(fā)言被記歪了，也許“本人”的想法已改變了，請發(fā)言的學(xué)者不要見怪，也請讀者諸君不要據(jù)此而詰難“本人”。

延安時(shí)期翻過一些經(jīng)典著作的柯柏年(那時(shí)在外交部工作)老先生，發(fā)言幾次，數(shù)他最活躍?？吕系陌l(fā)言常常話中有話，比如他說：“有些所謂學(xué)術(shù)名著，有沒有中譯本，我看關(guān)系不大。我們不是為出書而出書，好像出全了，才好看。我也是個(gè)書呆子，喜歡全集，書要成套，少一本，總覺得不舒服，出全了，又怎么樣？不一定讀，不過，他可以向人吹嘛！又是出全集，又是出選集，出那么多，誰看？凡事都要看對象，我們出書，首先要考慮給誰看。蘇聯(lián)出了一些全集、選集，不值得羨慕?，F(xiàn)在，年青人和我們年青時(shí)不一樣了，時(shí)代不同了，現(xiàn)在青年人才不愛看這些老古董。”他又說，“當(dāng)然，要了解某種哲學(xué)思潮的發(fā)展，重要人物的作品，要多出他幾篇，這是對的，因此，出個(gè)選集也就滿可以了。我就不信，世界上究竟有幾個(gè)人從頭至尾讀完黑格爾全集的。”柯老發(fā)現(xiàn)扯得太遠(yuǎn)了，趕緊聲明：“我并不一般地反對出全集，等我們國家工業(yè)化更發(fā)展了，高等教育更發(fā)展了，翻譯、研究的人員多了，讀者更多了，出一些全集，當(dāng)然很好?！辈贿^平心而論，柯老的發(fā)言大部分有建設(shè)性和啟發(fā)性的，比如柯老說：

我在上海大學(xué)讀書時(shí)，聽過戴季陶講《資本論》，他嚇唬我們青年學(xué)生，說《資本論》中提到的二、三百本書，都得看，否則就看不懂《資本論》。這是騙人的。馬克思主義的三個(gè)來源，要多出些，空想共產(chǎn)主義的著作，是三個(gè)來源中最好懂的書，看了，有助于我們了解社會(huì)主義怎樣從空想發(fā)展為科學(xué)的。

關(guān)于西方哲學(xué)，柯老認(rèn)為除了德國古典哲學(xué)外，可以出幾本培根、洛克和狄德羅的著作；關(guān)于哲學(xué)史，他主張選譯兩本，一本是唯物的，一本是唯心的，“讓讀者對照起來讀一讀就行?！标P(guān)于經(jīng)濟(jì)學(xué)，他認(rèn)為斯密的和李嘉圖的都有了幾本譯本，如有不足，補(bǔ)上一些也行了，“倒是應(yīng)該選擇一兩本較好的經(jīng)濟(jì)思想史，有助于讀者了解馬克思主義的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)?！标P(guān)于“供批判參考用的”書，他主張書前寫短評即可，“不要求在書前寫什么長篇序文”——這意見當(dāng)時(shí)甚至現(xiàn)在聽起來都很刺耳，所以柯老立即轉(zhuǎn)調(diào)：“當(dāng)然，真有研究的長篇序文，也是值得歡迎的，否則，寧可簡單地寫個(gè)短評就行。這種序文，起個(gè)打防疫針的作用，讓讀者不要給這些大部頭的書唬著，不受騙上當(dāng)就行?！敝皇且粫?huì)兒這個(gè)可愛的學(xué)者又扯遠(yuǎn)了，“每本書都要求有個(gè)長篇大論的序文，也是力所不及的。”可愛的老人發(fā)覺要把調(diào)子拉回來，連忙補(bǔ)充說，如有攻擊我們的，“一定要寫出長篇序文，逐一還擊，決不要吝惜筆墨、簡單從事。”

著名的經(jīng)濟(jì)史家嚴(yán)中平在會(huì)上發(fā)表爆炸性的意見——人們都知道這位學(xué)者治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)，卻還未領(lǐng)會(huì)到他能那么勇敢地直陳己見。他首先聲明：“也許我的意見和這個(gè)座談會(huì)的宗旨不合，我是唱反調(diào)的?！比缓蟠死险f：“我認(rèn)為與其翻譯，不如自己寫作；與其翻譯，不如影印?！薄拔艺J(rèn)為有些東西根本不必翻譯，譯出來，工農(nóng)兵也不會(huì)看(重點(diǎn)是引用者加的)，如為研究者需要，那么請研究人員自己讀原著去就是了，有了翻譯的功夫，不如自己化一兩年時(shí)間，自己可以掌握材料?！睆哪菚r(shí)到現(xiàn)在，我還不太清楚這是正面的還是側(cè)面的話，可見當(dāng)時(shí)說話之難了。

政法學(xué)家(后來也進(jìn)入紅學(xué)家行列)吳恩裕立即表示溫和的有限度的反駁，他說蘇聯(lián)的東西，“對人對事，都不能很好地作出具體的、歷史的評價(jià)。從這個(gè)情況來看，我同意與其翻譯，不如自己寫作。至于以翻印原書代替翻譯，我看說得太絕對了，既要翻印，也要翻譯，依具體情況而定?！?/p>

其時(shí)嚴(yán)老舉出一例來闡明他的見解——他舉的是馬士(Mor-se)寫的《中華帝國對外關(guān)系史》，“解放前，流毒很廣，解放后，又譯了他的書，流毒更廣，至今沒有清除?，F(xiàn)在講中國近代史，都說英國人如何搞和平貿(mào)易，中國人如何閉關(guān)自守，清廷如何腐敗，因此惹怒了英國人，挑起了鴉片戰(zhàn)爭，如此等等。其實(shí)這是馬士顛倒了歷史，應(yīng)該把顛倒了的歷史重新顛倒過來。”我當(dāng)時(shí)心中有數(shù)。馬士的書是解放后商務(wù)印書館出版的。六十年代我研究鴉片戰(zhàn)爭史時(shí)，曾詳細(xì)讀過，每頁都寫了批語和有關(guān)或相反的材料，可惜書也被抄了，我心想譯出來才能使我了解英國文人如何顛倒了歷史。會(huì)上似乎也七嘴八舌說，不懂原文，又找不到原書，如果不翻譯出來，豈不是沒法兒了，等等。這些插話都沒有記錄下來。后來嚴(yán)老補(bǔ)足了他的意見，“由此一例，可以看出無批判地、無選擇地翻譯、出版外國著作，有害而無益。我們自己寫近代史，即使蹩腳，也不致如此顛倒是非。所以，伴隨翻譯、出版外國學(xué)術(shù)著作而來的一項(xiàng)任務(wù)，就是要大力開展批判和消毒工作。”(重點(diǎn)是引用者加的。)畫龍點(diǎn)睛：與翻譯伴隨而來的批判消毒，困擾著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)人，不批判不消毒卻又毒害群眾；干乎不干乎？哈孟雷特式的難題使人煩惱，特別在一九七三年那個(gè)時(shí)期，“由此一例”，可見一斑。

最能反映“時(shí)代精神”的，或者說，最回味無窮的，是老經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳岱蓀帶來的信息。陳老說：“到會(huì)之前，我們系里〔按：當(dāng)時(shí)陳老在北大經(jīng)濟(jì)系〕三個(gè)人討論過，三個(gè)人竟是三種不同的意見。一個(gè)主張多出，一個(gè)主張少出，一個(gè)是不多不少。主張多出的，認(rèn)為現(xiàn)在書太少(重點(diǎn)是引用者加的)，因此要多出；主張少出的，認(rèn)為譯不完，只能少而精；主張不多不少的，認(rèn)為總是要譯出一些，應(yīng)該有個(gè)選擇?！敝劣诮?jīng)濟(jì)學(xué)方面，陳老帶來的意見是：“從古典到當(dāng)代，可謂多矣，要選擇，重點(diǎn)放在哪里，又有兩種意見。一是以古典為主，其中又以空想社會(huì)主義者的經(jīng)濟(jì)學(xué)著作為主，認(rèn)為當(dāng)代的經(jīng)濟(jì)學(xué)著作，無非是那一套，不必多譯。另一種意見，認(rèn)為古典的和空想的經(jīng)濟(jì)學(xué)著作，已出了不少，個(gè)別缺譯的，補(bǔ)一補(bǔ)也就可以了，如西斯蒙第的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)新原理》，可以補(bǔ)譯，重點(diǎn)放在當(dāng)代，對現(xiàn)實(shí)斗爭很有必要?！薄敖?jīng)濟(jì)史方面，只宜選譯，多出也無用?！?/p>

專研西方哲學(xué)的汪子嵩(當(dāng)時(shí)在人民日報(bào))則提出了翻譯哲學(xué)史的積極建議。他說，“我們不妨出些資產(chǎn)階級學(xué)者寫的哲學(xué)史，作參考之用。黑格爾的《哲學(xué)史演講錄》，中譯本分四卷出版，最后一卷未出，望早日出齊。羅素的《哲學(xué)史》，只出上卷，下卷要快出。文德爾班的《哲學(xué)史》，聽說北京大學(xué)黃子通已譯出，但未見出版。還有一些哲學(xué)史，是西方國家用作大學(xué)教材的，比較淺顯，也可選擇一些。作為哲學(xué)史，不能光搞西方的，東方哲學(xué)也要研究，老一輩人中，懂得的較多，趁他們健在，要盡快組織他們譯出一些書來?！蓖糇俞赃€補(bǔ)充說，關(guān)于六十年代和七十年代外國哲學(xué)的動(dòng)向，我們了解得太少，亟需組譯他們的書，以便了解目前的動(dòng)向。”

哲學(xué)研究所的王玖興提出的意見，成為當(dāng)時(shí)唯一可能做到的“點(diǎn)子”，那就是：“馬克思主義三個(gè)來源，應(yīng)是外國學(xué)術(shù)著作中的重點(diǎn)(重點(diǎn)是引用者加的)。從哲學(xué)方面來說，德國古典哲學(xué)，應(yīng)列為重點(diǎn)；除康德、黑格爾外，費(fèi)希特、謝林的著作，還無一譯本，從康德到黑格爾這個(gè)中間環(huán)節(jié)，要補(bǔ)足起來才好。”他還建議，“現(xiàn)代資產(chǎn)階級哲學(xué)中，有關(guān)自然科學(xué)中的哲學(xué)問題的，值得多加注意，因?yàn)楦阕匀豢茖W(xué)的人，最后都會(huì)接觸到哲學(xué)問題，要從哲學(xué)中找方法論。例如，控制論，既是哲學(xué)，又直接牽涉到計(jì)算機(jī)的制造?！?/p>

北京大學(xué)的張世英發(fā)言說得很具體——他說，“我同意翻譯、出版這類書籍，要區(qū)分輕重緩急，作出統(tǒng)一的安排。我希望三五年內(nèi)能翻譯和重譯以下一些書：柏拉圖的《理想國》、《對話集》；亞里士多德的《形而上學(xué)》；康德的《純粹理性批判》。黑格爾的主要著作，如《精神現(xiàn)象學(xué)》，《大邏輯》，沒有譯全的盡快出齊；《哲學(xué)全書》中缺自然哲學(xué)、精神哲學(xué)兩部分，盡早組譯?！睹缹W(xué)》部分本已由朱光潛譯出，可惜散失，不知領(lǐng)導(dǎo)方面能否協(xié)助查找出來?！蔽覍懲赀@幾行字，真覺得冥冥之中自有美神保護(hù)，朱譯《美學(xué)》后來果然找出來，并且印成堂堂皇皇的大書，還請朱老寫了很長的跋。

他還提出翻譯的“戰(zhàn)略部署”：“我以為譯書的重點(diǎn)，可放在兩個(gè)方面：一是哲學(xué)史上比較重要的著作，一是經(jīng)典著作中提到的，在讀經(jīng)典著作時(shí)需要參考的書。這樣，可以集中人力，優(yōu)先組譯出版?！痹谶@方面，吳恩裕也提出很有見地的意見，他說，“我同意翻譯外國學(xué)術(shù)著作，要根據(jù)我們的需要，有選擇地進(jìn)行，這個(gè)選擇的標(biāo)準(zhǔn)，我以為看它在當(dāng)時(shí)是否起了作用的，對后世有否影響的，具有承前起后的學(xué)術(shù)著作，可以系統(tǒng)地、逐步地翻譯過來。我不主張選得多，要精選，參加選的人，不要全是專家，還要邀請非專家參加，非專家不囿于成見，往往比專家看得更開闊些。

這次座談會(huì)是在一九七三年一月開的，能如此坦率地發(fā)表以上意見，差點(diǎn)兒就把這“檢破爛”說成是文化建設(shè)中的基礎(chǔ)工程之一，并且還貫徹“百家爭鳴”的學(xué)術(shù)方針，不能不說是那十年動(dòng)亂的荒漠中出現(xiàn)的一個(gè)小小的綠洲。發(fā)言記錄整理出來后立即找華昌泗(當(dāng)時(shí)在中華商務(wù)負(fù)責(zé)出版工作，可惜前幾年病故了)用迅雷不及掩耳的速度，印成五百份《業(yè)務(wù)參考資料》，現(xiàn)今這個(gè)文獻(xiàn)已很難找到了——應(yīng)當(dāng)鄭重聲明：上引意見，完全未經(jīng)本人審閱如有不妥或誤記，“文責(zé)”無論當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，應(yīng)當(dāng)都由我來負(fù)。座談會(huì)開過后，一份以翻譯出版馬克思主義三個(gè)來源為重點(diǎn)的選題規(guī)劃出來了，并且報(bào)給“出版口”——然而氣氛全變了，因?yàn)閹讉€(gè)月之后那個(gè)暫時(shí)的平靜局面被所謂“反回潮”“反復(fù)辟”的“運(yùn)動(dòng)”代替了。選題規(guī)劃當(dāng)然沒有下文，“留中”不發(fā)了。不僅如此，“反回潮”的“革命群眾”還追查誰批準(zhǔn)印出這份“檢破爛”的發(fā)言記錄——上面說過幾個(gè)月前委托我或“命令”我召開座談會(huì)的“口”里也真的或裝樣的“興師問罪”來了?！翱凇崩飭枺骸罢l批準(zhǔn)印那個(gè)東西的?！蔽掖穑骸笆俏?。”“口”里說，“你沒有權(quán)力批準(zhǔn)?！蔽掖穑骸拔矣袡?quán)印，因?yàn)槭恰翱凇币艺匍_會(huì)議的?！蔽覜]有認(rèn)“罪”，何況本來就沒有“罪”。當(dāng)然，我知道當(dāng)“上面”追查時(shí)“口”一定會(huì)把這事推給我——而我甘心情愿，因?yàn)樽畛醺恪八{(lán)皮書”的正是我，事隔二十年召開座談會(huì)的，也正是我，這不正是“回潮”嗎。我聽過這個(gè)“口”里那時(shí)說的一句話：“被一個(gè)資產(chǎn)階級知識分子騙了?！薄浲臃穑液螄L要騙人呢？二十年如一日，我還是相信優(yōu)秀文化遺產(chǎn)終歸是屬于全人類的，光明磊落，絕不騙人。

“反回潮”曇花一現(xiàn)地隨著文化專制主義的覆滅，一去不復(fù)反了。開放改革帶來了美好的前景，更加豐富的《漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書》終于上馬了。在實(shí)現(xiàn)出書計(jì)劃方面多虧了商務(wù)印書館那時(shí)建立的“三人小組”，即林爾蔚(當(dāng)時(shí)人們戲稱為我的“特別助理”)，高崧(當(dāng)時(shí)管學(xué)術(shù)著譯的編輯工作)和季元(當(dāng)時(shí)管版面設(shè)計(jì)和出版工作)，他們顯然都不知道“檢破爛”的“歷史”。果然在一九八二年二月商務(wù)八十五周年紀(jì)念時(shí)，同時(shí)發(fā)行了五十種！二月五日，我在《人民日報(bào)》發(fā)表文章抒發(fā)我的感激心情，我那時(shí)說，“現(xiàn)在刊行的這五十種，自然是世界進(jìn)步文化滄海中之一粟。它收錄的主要有馬克思主義三個(gè)來源的代表作，還有一些遠(yuǎn)古的甚至當(dāng)代的代表作?！蔽掖笱圆粦M地說，“通過這些著作，人們有可能接觸到迄今為止人類已經(jīng)達(dá)到過的精神世界。這許多書的作者都是一個(gè)時(shí)代、一個(gè)民族、一個(gè)階級、一種思潮的先驅(qū)者、代表者，他們踏著前人的腳印，開拓著新的道路；他們積累了時(shí)代文明的精華(當(dāng)然有時(shí)亦不免帶有偏見和渣滓)，留給后人去涉獵，去檢驗(yàn)，去審查，去汲取營養(yǎng)?！蔽夷菚r(shí)不無遺憾地感嘆道：“由于種種條件的限制，這套叢書目前只能配到三千一百套，也許是少了些，但這不要緊，‘萬事起頭難，有了三千一百套，就可能有三萬一千套，乃至三十一萬套?！?/p>

時(shí)間真過得快，又過去了十年；這十年間也不是沒有風(fēng)浪的，風(fēng)浪一起，首先沖擊的是這些“破爛”。如果真是破爛，它就會(huì)埋在歷史的垃圾堆里；可它決非“破爛”，所以它能經(jīng)歷住種種浪濤的沖擊。從三十年代初到今天，已經(jīng)過去了兩個(gè)世代即六十年，現(xiàn)今我們讀書界可以接觸到比較系統(tǒng)的二百六十種可讀的書了，才二百六十種，難呀！

一九九二年二月