秦曉鷹 張海燕
不斷的血緣
它,多像一條健碩的大魚,怪不得多少年來就有人張開了貪婪的網(wǎng);它,又多像一艘大船,終日出沒于風(fēng)波,航行于巨浪,許多人都想作它的舵手,讓它駛向外國的海岸。可是,早在遠(yuǎn)古時代,這艘船就緊緊依偎在中國大陸的岸邊。秦時月、漢時關(guān),唐宗宋祖的文治武功,終于使它成為中華的一員。而到了13世紀(jì),中國更開始了對它最早的有效行政管理。元世祖忽必烈曾派人赴臺灣的日子,迄今已有700年。那時候,這世界上還沒有統(tǒng)一的法國、意大利,更沒有俄國和美國。又過了250年,一艘漂泊了數(shù)月的葡萄牙商船行駛到東經(jīng)120度、北緯22度附近的航線時,忽然透過薄霧,看到遠(yuǎn)處有一座蒼翠的海島。島上河水奔流,山林茂密,紅香綠浪,幽谷云崖。望著這番美景,就連曾多次做過環(huán)球航行、見多識廣的水手們也禁不住地高喊:“福摩薩!福摩薩!”
“福摩薩”,就是葡萄牙語中“美麗之島”的意思。這座被雪浪與柔蘭環(huán)抱的島嶼就是我們可愛的臺灣。
當(dāng)19世紀(jì)西方列強(qiáng)用炮艦敲擊中國大門的時候,吞食著鴉片的封建統(tǒng)治者卻在沉迷麻醉中偷生茍活。1895年,在甲午戰(zhàn)爭中失敗的清朝政府與日本帝國簽訂了賣國的《馬關(guān)條約》,割地賠款,把臺灣、澎湖諸島拱手送給了日本。
從此,黑暗籠罩了臺灣,時間長達(dá)50年。無怪《馬關(guān)條約》簽訂一年后,臺灣著名愛國詩人丘逢甲會發(fā)出這樣悲愴、啼血的呼喚:“四百萬人同一哭,去年今日割臺灣。宰相有權(quán)能割地,孤臣無力可回天?!?/p>
這僅僅是苦難與不幸嗎?面臨著民族滅絕的不幸是雙重的不幸呵!于是眼淚被怒火燒干,熱血因怒火沸騰。終于在1930年引發(fā)了震撼臺灣島的霧社起義風(fēng)暴。
歷時50多天的拼死抗?fàn)幹校?00多名山地同胞慷慨赴死。他們的頭顱被割下來,起義領(lǐng)袖的遺骨被拉走示眾達(dá)15年。今天,無論是誰,當(dāng)他仰望這座紀(jì)念碑時,內(nèi)心都難以平靜,真是:一寸山林一滴血,山林永遠(yuǎn)唱大風(fēng)。
是什么力量使我們的同胞能夠抗擊這半個世紀(jì)的黑暗?也許,臺南學(xué)甲鎮(zhèn)慈濟(jì)宮內(nèi)的一尊沿革碑的故事,會使我們找到答案。從1929年這塊碑被刻成到它最終見了天日,整整經(jīng)過16年,16個春綠秋黃,暑去冬來,學(xué)甲鎮(zhèn)人用生命保護(hù)著這塊石碑,因?yàn)檫@石碑上寫著一段比生命都寶貴的文字:“我臺人士祖籍均系中國來?!?/p>
中國自古以來就是一個以倫理道德治國平天下的社會,雖說現(xiàn)代社會,不能不染上幾分商業(yè)氣息,但傳統(tǒng)的社會倫理、政治倫理、家庭倫理仍然是維系我們民族生生不已的紐帶,給了中華民族源源不斷的聚合力。
今天,當(dāng)臺灣來的客人成群結(jié)隊(duì)地走進(jìn)明清兩代帝宮改成的博物院時,他們就不只是用眼睛,而是用心靈去翻開這一頁頁歷史的畫卷,這里已不是書本上的金鑾寶殿,在秋陽下,你所感到的一切都勝過書本上讀過的一切語言,這里不只是一角的輝煌,而是一片燦爛。
19世紀(jì)末,由于臺灣特殊的地理位置,它曾是“洋務(wù)運(yùn)動”的真正試驗(yàn)場。1891年,中國的第一條鐵路在臺北和新竹之間修成,它比詹天佑的京張鐵路早了近18年,那時的臺灣還有了發(fā)電廠、電報局,可以說在這里催生了中國近代工業(yè)的萌芽,成就這一番功業(yè)的是李鴻章倍加賞識的臺灣巡撫劉銘傳。但是歷史沒有給劉銘傳傳名的機(jī)會,僅僅幾年的功夫,這些成就便灰飛煙滅,成了侵略者的囊中物,洋務(wù)、洋務(wù),成了為洋人的服務(wù),原因何在呢?原因就是在那個時候,我們祖國母親自己也在淌著血,流著淚。
大陸與臺灣的確是同命運(yùn),共血緣,這割不斷的血緣意味著什么?是西子湖畔金秋桂子十里荷花,還是白云黃鶴的阿里山?是故宮凌空翹起的飛檐,還是雙潭秋月醉人的碧蘭?
這共同的血緣,意味著什么?它是飲茶老人善良的談吐,還是游樂場孩子們的笑聲;是黃土地上的安塞腰鼓,還是媽祖廟前香火的旺盛?
共同的血緣意味著,它是風(fēng)蕭水寒的大河旁卷走的記憶,是蒼涼大漠留下的壯士遺愿;它是古戰(zhàn)場留下的馬鞍和征衣,也是巖洞里留下的血痕和不屈的靈魂。
孤島風(fēng)云急
凄凄的寒風(fēng),蕭蕭的落紅。1949年這位亂世敗將退守到了臺灣,當(dāng)有人告訴蔣介石他即將棲身的那所別墅叫“草山”的時候,痛感“英雄”末路的他勃然色變:為什么叫草山?難道是說我落草為寇了嗎?不久,這個地方就按照他崇拜的古代哲學(xué)家王陽明的名字改成了陽明山。
熟悉中國近代史的人都知道那位與康有為齊名的西學(xué)巨子嚴(yán)復(fù)。他身逢帝制,鼓吹變法,本想改造中國,后來卻被舊中國改造得規(guī)規(guī)矩矩。但是鮮為人知的倒是,這位西學(xué)大師的長孫嚴(yán)僑,則更是生不逢時,死不逢地。1952年的一個深夜,他像在臺中市第一中學(xué)的許多教師一樣,突然涉嫌“匪諜案”而鋃鐺入獄。雖然因?yàn)樗泻篱T的親戚,最后被免除了死刑,但這位飽受了10年牢獄之苦的數(shù)學(xué)教師、名門之后,此時已經(jīng)油盡燈枯了。
嚴(yán)僑還算是幸運(yùn)的。沒有家世背景的人卻有著更大的不幸。在那個年月里,因?yàn)橐痪湓挷簧?,就可能讓憲兵叫去“談話”;他們被?qiáng)加的罪名,常會達(dá)到令人啼笑皆非的程度。童軒蓀,這個老報人,因?yàn)樗淖≌镉斜久绹≌f家馬克·吐溫的小說《湯姆·索耶歷險記》,而被說成是在看馬克思后代寫的書,一下子被定為思想“左傾”,被關(guān)進(jìn)黑牢“感訓(xùn)”了7個月。
“無限江山,別時容易見時難”。1975年,蔣介石夢中的故土,永遠(yuǎn)成了故鄉(xiāng)的夢。人雖然死了,但他二十幾年的用心良苦,已經(jīng)為把大權(quán)傳給兒子鋪平了道路。蔣經(jīng)國不久就把國民黨主席、“行政院長”和所謂“總統(tǒng)”的三大權(quán)位集于了一身。
蔣經(jīng)國的名字還是當(dāng)年孫中山大總統(tǒng)給起的。孫中山先生曾經(jīng)為蔣介石、戴季陶、金誦盤的4個兒子定名為經(jīng)緯安定,希望他們?nèi)蘸蠖寄艹纱笃?,成為安邦治國的棟梁?/p>
時代的列車隆隆作響地駛進(jìn)了70年代,隨著中美、中日關(guān)系的改善與發(fā)展,也隨著五星紅旗在聯(lián)合國大廈前的升起,臺灣當(dāng)局所謂的“莊敬自強(qiáng)、處變不驚”成了眾人的笑柄,而一句“以不變應(yīng)萬變”的口號,更成了苦澀的自我安慰。
于是,蔣經(jīng)國病急投醫(yī),開始了他為臺灣國民黨求生存的行政改革。那時,他的足跡遍及全島,到農(nóng)田邊與農(nóng)夫閑聊家常,到小攤點(diǎn)吃碗面,或者親臨建設(shè)工地巡查。至于說到行政辦公的革新,更是他的得意之作。也許是強(qiáng)人也需要粉飾吧,蔣經(jīng)國曾吩咐他的下屬:“第一不要說蔣經(jīng)國時代,第二不要喊領(lǐng)袖,第三不要稱萬歲?!?/p>
時代在變,潮流在變,連坐在輪椅上的這位病人膏肓的政治家也再不敢說“以不變應(yīng)萬變”了。是社會變遷推動了他的輪椅,還是他的輪椅試圖跟上時代的變遷?總之,國民黨十二屆三中全會以后,臺灣的政壇進(jìn)入了一個轉(zhuǎn)型時期。人們不知道,當(dāng)蔣經(jīng)國先生最后一次來到這樣的集會,內(nèi)心起伏著怎樣的波瀾。但是我們知道,他的那些國民黨元老派——被臺灣同胞嘲諷地稱為“萬年國代”、“終身立委”的政治木乃伊們,卻實(shí)實(shí)在在地要退出政治大舞臺了。
從某種意義上講,當(dāng)前臺灣的政治是資本主義制度在東方社會的一個特殊變種。臺灣今后向何方?是走向亞洲很少出現(xiàn)的純西方式的民主政治呢?還是走向仍具有獨(dú)裁特色的所謂集體寡頭政治呢?或者是長期一黨獨(dú)大,多黨并存的特殊政治呢?
紛亂不定,風(fēng)云種種。所有這些,雖然并不一定意味著崩潰,但至少告訴人們,如此動蕩的臺灣再也不是一艘容易駕馭的政治航船,它已處在險惡的風(fēng)急浪高中。臺島所有的政黨和政治家們必須小心從事,莫再想像當(dāng)年那樣,依仗著外國的軍事保護(hù)傘,春風(fēng)得意,輕舟飛渡了……
不奇的“奇跡”
1949年初春,上海吳淞口已經(jīng)隱隱約約可以聽到解放的炮聲。這,不是一個月黑殺人夜,也不是一個風(fēng)高放火天,但卻是一個應(yīng)讓歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家都記住的夜晚。趁著黑夜,作鳥獸散的國民黨大員“中央銀行”行長俞鴻鈞,奉蔣介石的指令,與湯恩伯、蔣經(jīng)國秘密取出庫存的黃金、銀元,裝上汽車,日夜兼程向南方駛?cè)?。于是國民黨統(tǒng)治大陸20多年來刮去的民脂民膏,就在一夜之間成了臺灣的“鎮(zhèn)島之寶”。
據(jù)最保守的統(tǒng)計,俞鴻鈞一行人運(yùn)走的黃金高達(dá)395萬多兩,純白銀1136萬兩,銀元398萬塊!如果說,這筆資金使國民黨在臺灣的經(jīng)濟(jì)絕處逢生,那么,來自美國的那一次次的“經(jīng)濟(jì)援助”,才使他們最后擺脫了瀕臨崩潰的絕境。從1950年到1965年中,美國給臺灣的經(jīng)濟(jì)輸血達(dá)14.85億美元,軍事援助竟高達(dá)30億美元。
蔣介石逃臺后,在總結(jié)他的失敗教訓(xùn)時,曾這樣評價過共產(chǎn)黨:“共產(chǎn)黨人不僅僅認(rèn)真研究和討論問題,而且踏踏實(shí)實(shí)的完成任務(wù)。”“共產(chǎn)黨的特點(diǎn)就是堅持科學(xué)方法。”蔣先生能不能從他的對手那里學(xué)一些經(jīng)驗(yàn)和方法,人們不敢奢望。但他到臺灣后卻的的確確開始比較認(rèn)真地搞起了“土地改革”,那些內(nèi)容乍看起來,頗像共產(chǎn)黨早在抗日民主根據(jù)地時搞的減租減息!
土地改革的第一步內(nèi)容是推行三七五減租,就是把原來佃農(nóng)上交地主的百分之七十的地租減到百分之三十七點(diǎn)五。土改的第二步內(nèi)容是公地放領(lǐng),它是指把從日本人手中接收的耕地,折價發(fā)給本地自耕農(nóng)。第三步是用資金征購地主的耕地,使原來地主占有的土地,轉(zhuǎn)到了無地或少地的農(nóng)民手中。
在那些日子里,有一個被稱為“中國農(nóng)村復(fù)興委員會”的組織。它的成員常年奔波于鄉(xiāng)間山野,他們把土地的再分配,傳授農(nóng)業(yè)科技知識和農(nóng)田整修、規(guī)劃結(jié)合在一起。在這個頗有幾分像農(nóng)村工作隊(duì)的隊(duì)員中間,曾活躍著一名年輕的農(nóng)業(yè)技術(shù)員,他就是今天在臺灣的國民黨主席李登輝。
臺灣的“土改”當(dāng)然是不徹底的。但它也的確導(dǎo)致了臺灣農(nóng)村的變化……
糧食問題喘了口氣,但其他維系民眾生活的衣、住、行、用還是緊張得透不過氣來。于是“進(jìn)口替代”就成了當(dāng)務(wù)之急。所謂進(jìn)口替代,就是憑借著本地勞力、資金、市場奠定起臺灣島內(nèi)的民生工業(yè)基礎(chǔ)。
如今,臺灣的大街小巷隨處可見裕隆牌小汽車。它的傳奇經(jīng)歷,正是這個時期臺灣民族工業(yè)的象征。而它的發(fā)跡,卻飽含著一對夫妻的甘苦與心血。1955年,上海籍的嚴(yán)慶齡,憑著一個工程師的心靈手巧,拆解美式吉普的零部件,組裝了一輛汽車。就是從這個可憐的起點(diǎn)開始,嚴(yán)慶齡成了臺灣民族汽車業(yè)的始作俑者。如果說嚴(yán)慶齡對汽車業(yè)的憧憬還是一幅田園牧歌式的畫面,那么到了他的妻子吳舜文時,就變成了一部悲愴激越的進(jìn)行曲了。丈夫因?yàn)閯诶圻^度過早去世了,擔(dān)子落在了從未搞過理工的妻子吳舜文身上。這位在中外歷史知識方面頗有造詣的女強(qiáng)人,也深知中外汽車業(yè)的巨大差距。在她的會議室里,貼滿了各國汽車的照片,唯獨(dú)沒有中國的。吳舜文痛心地寫下了幾個粗黑的大字:“我們在哪里?”在哪里?中國自己的汽車業(yè)暫時作為理想還裝在吳舜文的心里。然而十幾年之后,理想從心里跑了出來。靠著堅強(qiáng)與堅韌,靠著血管中滾動著的中國人的熱血,靠著這些黃皮膚的女性和男性,臺灣的街道上終于跑遍了中國人自己造的小汽車。
“出口替代戰(zhàn)略”為臺灣的經(jīng)濟(jì)打開了淤積多年的經(jīng)濟(jì)航道。也許正是這突然的打開,也就引發(fā)了社會的陣痛。其中陣痛最重的大概就是每一個發(fā)展中的地區(qū)都會遇到的通貨膨脹——這不可避開的幽靈。當(dāng)時,臺灣有的經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)為,要加速經(jīng)濟(jì)發(fā)展,必須進(jìn)行痛苦的取舍,那就要采取通貨膨脹的政策,用刺激消費(fèi)來刺激生產(chǎn)。然而,以尹仲容為首的一批主管臺灣經(jīng)濟(jì)的人士,卻對這種全盤照搬西方凱恩斯主義的經(jīng)濟(jì)學(xué)表示了不贊同。他說,通貨膨脹導(dǎo)致物價上漲,這使原有的成果成了“紙上的富貴”;通貨膨脹還會導(dǎo)致企業(yè)家不勞而獲或者少勞而獲:而更糟糕的是,它將掩蓋那些原來應(yīng)淘汰的企業(yè)。所以尹仲容斷言:對窮國來說,與其用貶值來求發(fā)展,與其鼓勵人們的消費(fèi)口袋,不如鼓勵人們的投資口袋和儲蓄熱情。
六七十年代,是戰(zhàn)后國際經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的時期。
在這個金潮逐浪高的時代,臺灣怎么辦?如果說在這之前,臺灣一直是面向內(nèi)地,這時它卻要轉(zhuǎn)過身子面向世界了。不然讓脊背朝著世界,再難得的機(jī)會,也會從背后溜走、滑過。于是,它真的轉(zhuǎn)過身來,掛起了滿帆,決定利用發(fā)達(dá)國家的資本,大力發(fā)展勞動密集型加工出口工業(yè)。這就是所謂的“外貿(mào)導(dǎo)向型經(jīng)濟(jì)”。于是臺灣島一腳踏上了世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展的快車。
大概就是為了這樣一個總體目標(biāo)吧,臺灣在1965年建成了自己的經(jīng)濟(jì)特區(qū)。在高雄這69公頃的土地上,一排排的水泥廠房拔地而起,迅速簡便的投資手續(xù),免稅優(yōu)惠的投資條件,吸引了161家外商、僑商。荷蘭的菲力浦,香港的成衣時裝,大洋彼岸的輕工產(chǎn)品,網(wǎng)球拍、制鞋、制傘廠也都雨后春筍般冒了出來。緊隨著高雄加工區(qū)的成功,又出現(xiàn)了第二個、第三個……塑膠、紡織、食品、電子同樣是業(yè)業(yè)興旺。
也在這個時期,國際航運(yùn)史上發(fā)生了一次革命。這場靜悄悄的革命,就像驅(qū)動著一支魔杖,把往日各國海運(yùn)碼頭上繁雜、喧鬧、紛亂打掃得一干二凈。奧秘所在,因?yàn)橛辛思b箱。更讓人感興趣的是,在全球涌現(xiàn)出的350家大集裝箱航運(yùn)公司中,執(zhí)牛耳者竟是中國臺灣的“長榮”海運(yùn)有限公司。它使總經(jīng)理張榮發(fā)獲得了“海上之帝”的美稱。這個出身寒苦,曾經(jīng)作過最低級水手的人,今天可以用他開創(chuàng)的令人羨慕的事業(yè),告慰死于海難的老父親了。我們還不能說張榮發(fā)的發(fā)跡,就是這個時期臺灣經(jīng)濟(jì)的整個縮影,但是,我們可以看到,暢旺十幾年的世界市場,的確給在這個時期闖進(jìn)來的臺灣帶來了十幾年的出口繁榮和經(jīng)濟(jì)興旺。
是經(jīng)濟(jì)呼喚著人才,還是人才促進(jìn)了經(jīng)濟(jì),這大概就像“時勢”與“英雄”兩者的關(guān)系那樣,難以下個定論。但是,當(dāng)臺灣在80年代的工業(yè)升級換代時,卻真真切切地感到需要一大批既懂業(yè)務(wù)、又年輕的技術(shù)管理人才了。這位今年四十七八歲,曾被當(dāng)作杰出青年的施振榮,在他成為電腦集團(tuán)公司的董事長兼總經(jīng)理的過程中,就顯示了一個現(xiàn)代企業(yè)家所具有的素質(zhì)。施振榮有一雙好眼力,又有一副好肩膀。他看清了世界,又擔(dān)起了未來,機(jī)遇和幸運(yùn)也就雙雙臨于他的腳下,握于他的手中。他從搞電子玩具轉(zhuǎn)而撲向了微機(jī)電腦,轉(zhuǎn)向的堅決與迅速全在于他認(rèn)識到高科技是未來企業(yè)競爭的關(guān)鍵。他成功了,成功得使人眼紅。然而他的臉上沒有露出笑容,他說:“高興的心情可以轉(zhuǎn)瞬即逝,留在心中永遠(yuǎn)起作用的卻是責(zé)任的沉重?!?/p>
畸形地依賴外國資本,畸形地發(fā)展輕型出口工業(yè),使臺灣有過畸形的“繁榮”也有著不可避免的畸形脆弱。于是到了今天,到了90年代,一切都變了。當(dāng)曾經(jīng)使臺灣春風(fēng)得意的國際條件一旦發(fā)生變化,當(dāng)勞動成本驟然增加,競爭力大大減弱時,臺灣40年來形成的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)卻難以改變。加上政局混亂,前途未卜造成的島內(nèi)投資情緒低落等等,臺灣經(jīng)濟(jì)正陷入沼澤!
出路到底在哪里?80年代末,大陸的報刊和傳播媒介不止一次地介紹了一個臺灣企業(yè)家,他就是臺灣人說起來就感到驕傲的王永慶。這位70多歲的老人,人們很難從他儉樸的衣著上看出他是世界排行第16位的巨富;人們也很難想到,在這副瘦削的骨架中,會保持著那樣多旺盛的精力和智慧。他的父親是個潦倒的小茶葉商,以至于王永慶小學(xué)剛讀完,就只好輟學(xué),但是他終于崛起于窮困,或者更正確地說他是崛起于自己的精明而有效的經(jīng)營。今天,王永慶經(jīng)營的臺灣塑膠工業(yè),甚至在美國也已大樹成形,他的企業(yè)生產(chǎn)的乙烯居世界產(chǎn)量第一。然而,值得人們玩味的是,他雖已是億萬富翁,一條毛巾卻要用30年;公司換了張新地毯,他也會大動肝火。真是大也精細(xì)、小也精明。難怪中外的行家們把他稱作“經(jīng)營之神”。
正在臺灣經(jīng)濟(jì)如何走向問題上抬足舉步都十分猶豫的時候,“經(jīng)營之神”王永慶的眼光卻射向了大陸,他來了。王永慶擬議中向大陸的投資,對臺灣島形成了巨力萬鈞的震撼。海滄這個千百年來似乎只是瘴癘彌天的流放地,卻成了他傾心的熱土。當(dāng)然,王永慶要在這里建立石化城的計劃能否實(shí)現(xiàn)尚屬未定,但他想借助大陸資源、人才優(yōu)勢,渴求再度起飛的愿望,的確是給臺島的有識之士們一個十分重要的啟發(fā)。
各國經(jīng)濟(jì)學(xué)家普遍認(rèn)為,地中海已成為過去,大西洋只是現(xiàn)在,而太平洋才是未來。生活在太平洋經(jīng)濟(jì)圈的中國人,是歷史給我們再一次機(jī)會?還是要我們在新時代向全球的經(jīng)濟(jì)挑戰(zhàn)?然而,無論怎樣構(gòu)想未來的中國,聯(lián)合在一起的中國人,都不該再作小龍的盤旋,小虎的跳躍,而應(yīng)該是21世紀(jì)猛虎的跨越,巨龍的升空。
黃河的召喚
1937年4月5日,正是春雨瀟瀟的清明時節(jié)。國民黨中央委員會軍政要員顧祝同、張繼,攜帶著南京國民政府主席林森的祭文,來到這里;與此同時,中國共產(chǎn)黨中央委員會也派代表林祖涵攜帶主席毛澤東、紅軍司令朱德的祭文前往這里。松濤陣陣,香煙裊裊,國共兩黨共同祭奠著中華民族的“人文初祖”——軒轅黃帝。
又過了整整50年,1987年的春天,當(dāng)鄧小平在會見李政道、李遠(yuǎn)哲這兩位獲得過諾貝爾獎金的華裔學(xué)者時,他這樣深情地說:中華民族畢竟是一個最古老的、在世界上唯一歷史沒有中斷的民族。統(tǒng)一祖國是我們這個幾千年文明古國人民的愿望。有了一個統(tǒng)一的中國,所有中華民族的子孫,不論走到那里,不僅能站起來,還要飛起來呀!
這里,曾經(jīng)是海峽兩岸軍事對峙的前沿。廈門,已經(jīng)是中國南方一座特別繁忙與繁華的城市。昔日颯爽英姿的女民兵,變成了今天中外合資企業(yè)的女經(jīng)理;“一定要解放臺灣”的大字標(biāo)語,變成了“統(tǒng)一祖國、振興中華”的霓虹燈;曾不時光顧這片沙灘的那些來自金門、馬祖的炮彈,變成了臺灣同胞向這座沿海開放城市投下的技術(shù)和金錢。就連當(dāng)年只作軍事觀測用的高倍望遠(yuǎn)鏡,如今也成了旅游者的“千里眼”。呵,千年滄海桑田的神話,在這里只用了短短的十幾年。
朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束后,一貫插手臺灣事務(wù)的美國五角大樓拋出了“臺灣中立化”的政策。他們要蔣介石放棄金門、馬祖,劃峽而治,造成一個“臺灣中立”的永久局面。這種要求,對于既需要美國的“軍事輸血”,但又主張一個中國的蔣老先生無疑是一劑難咽的苦藥。毛澤東主席洞若觀火,他筆走龍蛇,親自簽署了作戰(zhàn)計劃。著名的八·二三炮擊的那一天,真是翻江倒海卷巨瀾,兩個小時內(nèi),45000發(fā)炮彈傾瀉在金門、馬祖,大地在搖撼,連在華盛頓的美國總統(tǒng)也幾天都睡不著覺。一個多月的連續(xù)炮擊,使美國政府不再敢提劃峽而治的主張。而在后來那份以國防部長名義發(fā)表,實(shí)際上是毛澤東親自撰寫的文告中,毛澤東這樣說:“國民黨朋友們,……兩個中國的伎倆。全國人民,包括你們和海外僑胞在內(nèi),是絕對不容許其實(shí)現(xiàn)的?!毕M銈儾灰毫Γ半S人俯仰,喪失主權(quán),最后走到存身無地,被人丟到大海里去。我們這些話是好心,非惡意,將來你們會慢慢理解的。”
是誰讓蔣介石先生沒有吞下那服苦藥的,他自然心有靈犀。據(jù)說,炮擊一開始,他就派蔣經(jīng)國冒著彈雨泅水上了金門。多少年后,他還記得這件事。當(dāng)聽到中國海軍為保衛(wèi)西沙群島,不再繞公海,而要直驅(qū)臺灣海峽時,蔣先生沉吟良久,最后,他向請示是否要攔擊共軍的人說:西沙戰(zhàn)事緊吶……
1979年元旦,全國人大常委會發(fā)表的《告臺灣同胞書》,明確指出:結(jié)束海峽兩岸的分裂局面,把力量合到一起,則所能貢獻(xiàn)人類前途者自更不可限量。同年10月,葉劍英委員長鄭重建議,國共兩黨實(shí)現(xiàn)對等談判,實(shí)現(xiàn)第三次合作;建議雙方共同為通郵、通商、通航提供方便,達(dá)成協(xié)議。
3年以后,主政臺北的蔣經(jīng)國收悉了他的老同學(xué)廖承志發(fā)自北京的信。這封信既語重又心長:倘若蔣經(jīng)國先生能親手成就祖國和平統(tǒng)一的千秋偉業(yè),必為舉國尊重,世人推崇。其實(shí),此刻在關(guān)心著蔣經(jīng)國先生的又何止一個廖公。作為他在莫斯科東方大學(xué)校友的鄧小平以及和他同班同桌的烏蘭夫副主席,也同樣在遙望南天哪!
是人之將死,其言也善嗎?是迫于島內(nèi)外強(qiáng)大的搞議壓力嗎?還是割不斷、理還亂的思鄉(xiāng)之情呢?我們已不得而知。我們所能知道的只是,蔣經(jīng)國先生終于在作古之前,在諸多的不明智的舉措之后,作出一項(xiàng)最終的明智選擇;開放赴大陸探親。這是經(jīng)國先生個人歷史結(jié)束時光彩的一筆,也拉開了兩岸交流新時期的序幕。
還記得這個場面嗎?這僅僅是開始辦理赴大陸探親手續(xù)的第一天。臺北、高雄紅十字會門前,已是人頭攢動。
歌星、影星、文星、笑星、體育明星,在大陸的舞臺上、綠茵場上成輝相映。漁民、商民、村民、普通市民在大陸找到了故土,找回了親情,在眾多親人們的簇?fù)硐?,他們好像頭一次成了明星。
這位90歲的老人,辛酸和苦盼伴隨著他度過了大半生。雖然生命已到盡頭,但他仍不情愿就這樣離去。他的眼睛依舊大睜著。雖然天天柴門聞犬吠,卻不見風(fēng)雪夜歸人。直到這一天,失散40年的兒子,跨過海峽,踉踉蹌蹌沖進(jìn)房門。老人那時已經(jīng)不能動彈了。當(dāng)兒子雙膝跪地,大聲地呼喚著父親時,才發(fā)現(xiàn)你親那早已干涸的雙眼又滾落出晶瑩的淚珠。兩天之后,這位老人走了。為什么40年的苦盼只換來了兩天的團(tuán)圓,把酒問蒼天,蒼天說,那是因?yàn)橛H情無價,人情無邊!
由此我們就不難理解,為什么當(dāng)《自立晚報》的兩名記者搶灘來大陸采訪時,會受到那樣熱情的接待;為什么當(dāng)大陸記者范麗青、郭偉峰踏上臺灣島時,會被圍得水泄不通。年輕的朋友,讓我們在自己的土地上來相會吧。
引人注目又使人思考的是,自從1987年11月2日開放大陸探親之后,臺灣到大陸的各種游客已近300萬人次,相當(dāng)于臺灣省人口的1/7;而大陸赴臺探親的只有12000余人,只占大陸人口的十萬分之一。這兩個數(shù)字所反映出來的懸殊的絕對差距,和更為懸殊的相對差距,說明了什么呢?
也正是這不言自明的原因,在統(tǒng)一祖國的偉大事業(yè)中也就常?;祀s著一股逆流和濁流,那就是臭名昭著的“臺灣獨(dú)立運(yùn)動”。
造成“臺灣獨(dú)立運(yùn)動”猖獗的原因和背景,當(dāng)然有國民黨當(dāng)局多年來偏安一隅,建造小朝廷,實(shí)行所謂“實(shí)質(zhì)外交”、“銀彈外交”的因素,企圖以此達(dá)到制造“一中一臺”、“兩個中國”的國際承認(rèn);同時也是國民黨當(dāng)局40年來在島內(nèi)對民眾實(shí)行高壓統(tǒng)治,造成逆反心理的惡果所致。至今,他們?nèi)耘f對統(tǒng)一問題態(tài)度暖昧,甚至以攻為守,借“國統(tǒng)綱領(lǐng)”,不肯敞開兩岸執(zhí)政黨對等談判的大門,“臺獨(dú)”正是在這樣的卵翼下逐漸地孕化坐大。
臺獨(dú)、臺獨(dú),辛苦為誰獨(dú)?難道是為了他們,這些金發(fā)碧眼的外國人?如果是的話,那么除了使臺灣繼續(xù)充當(dāng)別國世界戰(zhàn)略中的籌碼、充當(dāng)外國勢力所謂的”不沉的航空母艦“,還奢談什么獨(dú)立,什么前途?
臺獨(dú)、臺獨(dú),辛苦為誰獨(dú)?是為所謂的“本地人”嗎?常識告訴我們:臺灣的“本地人”祖輩上全是大陸居民,而更早的臺灣居民高山族同胞,1990年還曾派出代表來大陸祭黃炎陵,認(rèn)祖歸宗,“臺獨(dú)”豈不成了沒有對象的服務(wù)?如果臺獨(dú)勢力一意孤行,等待他們的將不是桂冠,而是島內(nèi)外中國人的嚴(yán)正審判。
20世紀(jì),人類登上月球,征服了太空,而僅僅100多公里寬的海峽卻無法跨越。這茫茫蒼蒼的大海淹沒過多少人的夙愿,也留下了多少無法言傳的遺憾。黃埔軍校第一任政治部主任的周恩來,總理國務(wù)27年。大概是忙于國事,疏于文墨吧,對詩詞歌賦幾乎罷筆??墒?,即給臺港同胞留下了這首質(zhì)樸情深的小詩:“臺澎金馬、唇齒相依……”他在告別人世前所囑托的最后一件事,就是祖國的統(tǒng)一,就是問候臺灣的那些老朋友、老同學(xué)、老部下,而當(dāng)他的妻子鄧穎超把周恩來的骨灰擺放在人民大會堂的臺灣廳時,也是在了卻親人那無法了卻的心愿。
地球上只有一個中國,中國人只有一個故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的人把同胞期盼,故鄉(xiāng)的人也不會忘記有這樣一位86歲的老翁永遠(yuǎn)站立在玉山之巔。這位陜西籍的原國民黨監(jiān)察院長從政60年,任宦海沉浮,任時世巨變,好像已心如古井,忘記了一切人間冷暖。然而,在他彌留時刻,卻向著北方,向著故園,寫下了這樣的苦戀,這樣的詩篇:
葬我于高山兮,
望我故鄉(xiāng),
故鄉(xiāng)不能見兮,
永不能忘。
葬我于高山兮,
望我大陸,
大陸不能見兮,
只有痛哭。
天蒼蒼,野茫茫,山之上,國有殤。