竺曉政　魏群

來者不善，善者不來

上午，他已經(jīng)忍無可忍了一回。這是他到任后參加的第一個會議：生產(chǎn)經(jīng)營分析會。公司與基層的大小頭目們都來了，只是沒有一位黨務(wù)部門的同志，習(xí)以為常了。整整一個上午，煙霧繚繞中人們睡眼惺忪。一會兒推門進來個趿拉著拖鞋的找人，一會兒冒出個穿小褲衩的叫人，這哪里是在開會，簡直是趕大集。

他憤怒至極地宣布：暫時休會，告訴各辦公室，這里不是集市，也不是澡堂子，穿戴整齊再上班。

下午，他終于又一次忍無可忍。

這會議從上午開到下午，長得要命，俗得要命，煩得要命。眼下天津儲運公司是個什么形勢？1～7月份，欠利潤計劃209萬，欠利稅計劃134萬，完成全年任務(wù)似乎已注定無望，4000名職工1991年一級效益工資長不上，1990年已長的一級也保不住。不僅如此，中國儲運總公司是物資部第一家工效掛鉤單位，天津公司作為全系統(tǒng)四大支柱之一，與總公司的整體效益息息相關(guān)?？墒?，咋就沒看出在座的有哪個著急上火呢？呷巴著已經(jīng)沖得沒了色兒的茶，每個人都重復(fù)著說了一百遍一千遍不疼不癢不咸不淡的車轱轆話，什么“疲軟”、“滑坡”、“最大的穩(wěn)定是沒出問題”，歸了包堆就愣不往那實質(zhì)性的問題上捅。

“這會打算開多久？”他問。

“兩天?！?/p>

“兩天？扯淡！現(xiàn)在就散會！”他一反新到一地緘默數(shù)日的習(xí)慣，情不自禁地數(shù)落開了。

“聽你們這會，啞巴都能氣得說出話來，你們侃天說地，自我感覺良好。一個單位的領(lǐng)導(dǎo)班子在內(nèi)外嚴(yán)峻的形勢面前求穩(wěn)怕亂，不思進取，怎么帶領(lǐng)大家去闖難關(guān)？現(xiàn)在我請班子里的同志想三個問題：從去年高速班子后，你們都干了什么？在公司困難時刻，你們都在想什么？你們都適合做什么？上秤約約，對著鏡子照照……”

呂曉明，物資部最年輕的部屬總經(jīng)理，中國儲運公司的一把手，危難之際主動請戰(zhàn)到天津二級公司兼任總經(jīng)理與黨委書記。來者不善，與會者面面相覷。

在呂曉明的辦公桌上，放著上送的兩摞材料，行政管理方面的約有二寸厚，黨務(wù)工作方面的足有一尺厚。他翻閱著《中儲天津公司宣傳工作競賽半年檢查情況小結(jié)》，文中內(nèi)容令他啼笑皆非。思想政治工作、雙基教育、通訊報道、黑板報、廣播宣傳櫥窗等均以打分和好中差論處，而基礎(chǔ)分名次均在80分以上。且不說人的活生生思想怎么就能通過那沒有生命的分?jǐn)?shù)套檢出來，讓人更難以搞明白的還有一個虧欠上百萬元的企業(yè)竟然思想政治工作十分出色，這莫不是一種嘲笑、一種諷刺？他忿然，提筆在這份材料上寫道：“通篇空洞無物，形式主義東西多了一些，今后這種活動要少搞，給基層減少一些麻煩。這種東西復(fù)印多了豈不是浪費？！”黨務(wù)部門的同志受不了啦：“這不是一手硬一手軟嗎？”他們也有自己的轍，先送你頂改革者觀念新的高帽，然后不軟不硬地請示：“天津公司黨務(wù)工作同時受總公司和地方物資局黨委的領(lǐng)導(dǎo)，二者明顯有不一致的地方，聽地方的還是聽總公司的，請明示?！薄皦蛩?，先戴帽，后拴套，這是什么意思，這是挑撥關(guān)系?！眳螘悦饕蛔忠痪涞馗嬖V他們：“都是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的思想政治工作，誰也不會提倡脫離本單位實際的形而上學(xué)的形式主義的東西?！?/p>

問題顯而易見，工作只有一個中心，企業(yè)就靠效益說話，天津公司的上層機構(gòu)已經(jīng)在很大程度上制約了基層生產(chǎn)經(jīng)營的發(fā)展和能量的釋放，非改革而別無他路。

其實，用呂曉明的話說，這也不是什么新發(fā)現(xiàn)，這是大中型企業(yè)難以搞活的帶有普遍性的致命傷。中國改革喊了十幾年，只是誰也不敢真的給它作大手術(shù)，在關(guān)鍵的問題上，多數(shù)是想繞道走。寧肯不過河，也不去摸那塊石頭。

呂曉明不想回避。

他和天津公司的同志們，經(jīng)過幾上幾下的討論，形成了“小管理、大經(jīng)營”的機構(gòu)改革框架和機關(guān)“拆廟送僧”，基層“建殿請神”的工作展開思路。

——領(lǐng)導(dǎo)班子的調(diào)整要一改過去“到屆、到齡、出問題才調(diào)整”的傳統(tǒng)，每個成員都放在效益的篩子上過濾，干事不干事，會不會干事是評價前提。

——公司原有吃管理飯人員245人，機構(gòu)20個，人事重疊，層次過多，把它精減到7個機構(gòu)44人足矣。

——效益下降本身就是企業(yè)黨的工作的失誤。要堅持糾正那種不正常的傾向：一強調(diào)黨的工作就是機構(gòu)升格、官加一品、編制擴大。調(diào)精兵強將，搞黨政兼職，從組織機構(gòu)上為解決黨政兩張皮提供保證。

——廟沒了，僧往何處？富余人員設(shè)計4條出路……

改革在某種意義上說是一場不帶硝煙的戰(zhàn)斗，雖然無聲，卻也無情。

宣布機構(gòu)改革方案出臺的前夜，呂曉明房間里的電話鈴聲幾乎沒停。關(guān)心他的領(lǐng)導(dǎo)們既為他的設(shè)想與魄力而興奮，同時為他捏一把汗。甭說別的，一封匿名信，就可能遭到身敗名裂的下場。“曉明啊，三思而行……”

北京的朋友把他遠在北美的妻子搬出來擋駕，她從大洋彼岸打來電話：“曉明，你該懂中國的國情……”如此之大的動作會帶來怎樣的震蕩和后果，呂曉明心中也沒有底，他在層里來回踱步，眼睛一直睜到天亮，腦子一直想到天亮，盡管這一夜他吞下了12片安眠藥。

他想到，改革就是探索，探索就有風(fēng)險。自己放著京官高官偏偏到這里來捅“馬蜂窩”，就是要為企業(yè)改革蹚一條路子，沒有風(fēng)險還輪不上自己來呢。

他想到，機構(gòu)改革動員會后，上上下下反饋的98條意見表明，群眾切盼改革，真心支持他動刀子，這就是民意。他想到，1984年天津公司機關(guān)曾為精簡一個人而鬧得天翻地覆，結(jié)果機構(gòu)越減越大，這種高喊“狼來了”的改革，只會傷害老百姓的改革熱情。這次不能重蹈覆轍了。

足將進而趑趄，口將言而囁嚅，沒出息。

徹夜深思，呂曉明把個人榮辱拋到九天之外。

1991年9月12日，機構(gòu)改革方案如期出臺。

你是代價，也是收獲

想改革，喊改革，盼改革，而今改革改到自己頭上，是做好龍的葉公，還是讓改革的車輪從自己身上輾過，面對這道試題，津儲人笑不出來了，人們需要蘸著委屈的淚水和難以下咽的苦水來填寫這試題的答案。

馬金樁，1986年當(dāng)上公司副總經(jīng)理，連任三屆。據(jù)說之所以連任，一個主要的原因是不得罪人。這一回，馬金樁無論如何也沒想到手術(shù)刀會首先落在自己的頭上，他被列入出班子、下基層的行列。他很忿然：生產(chǎn)上不去，也不是我一個人的責(zé)任，應(yīng)該集體負責(zé)。他很委屈：干了這么些年，沒有功勞還有苦勞，沒有成績還有資歷??！

他很想不通：我既沒政治問題，也無經(jīng)濟和生活問題，一身潔白，怎么能隨便對待干部，我這面子往哪兒擱？

他想的似乎都有道理，在那個四平八穩(wěn)、一勞永逸的“大鍋飯”體制下，無疑他的理由都成立。這么些年，誰不這樣想，誰不這樣干，誰不在這樣的思維定勢中混得心安理得，理直氣壯？然而，他錯就錯在忘了改革就是要打破這舊體制，讓人們換個活法。

他去申辯，呂曉明告訴他：這些年你是沒什么錯誤，但也沒什么政績，沒有政績本身就意味著工作失誤；老好人其實并不是沒有毛病，只是他心思沒有完全用于干事上，減少了被人評說的機會；你的面子固然值錢，但4000名職工的面子更值錢。

他也狡黠：“那請讓我在出班子之前調(diào)走?！眳螘悦鲾蒯斀罔F：“企業(yè)耽誤得起人，耽誤不起事，給你3天時間……”

他終于沒能調(diào)走。值得欣喜的是，改革使他完全變了一個人，雖然，只有短短幾個月的時間，他想的、說的、做的已經(jīng)完全是帶著發(fā)自內(nèi)心的“改革味”了。

那天，他掏著心窩子對記者說，“改革是一個實踐過程，實踐能證明一切，說明一切，改變一切。要不是親身實踐，能上能下這種事確實難以接受。老說觀念轉(zhuǎn)變，不碰上具體事，不把自己擺進去，觀念變革就永遠是掛在嘴頭上的空話。如果你當(dāng)初來采訪我，我不是拒你千里之外就是大發(fā)牢騷，現(xiàn)在不同了。我感觸最深的一點就是，平庸是最大的錯誤，四平八穩(wěn)只能窒息企業(yè)的活力……”他滔滔不絕。

雙向選擇，自由組閣，第一天無人問津她，人們樓上樓下搬桌子抬柜子以及冬冬冬的腳步聲震得她心發(fā)慌，但她還是硬撐著，誰都不找，堂堂的黨辦主任兼宣傳部長，能說會寫，怎么能沒人要呢？結(jié)果，確實沒人找她。前所未有的失落，她哭了。

朱廣榮，從1966年至今從事黨團工作已有27個年頭，頗有“牛大姐”那份責(zé)任感。面對天津公司的危機，她抓主人翁教育，抓社會主義優(yōu)越性教育，整材料，寫報告，搞評比，開現(xiàn)場會，她為自己高度的黨性和勤勉沾沾自喜?？墒堑筋^來，沒人買這個帳不說，自己還因此被拋棄。究竟是大伙兒錯了，還是自己錯了？她終于把“手電筒”照向自己。

自省是痛苦的，痛苦卻是一服清醒劑。

她找到呂曉明，遞上一份要求下基層從頭干起的申請書，然后抖落出她夜不能寐的反思?！斑@一段時間，我一直沒睡好覺。我沒有想到多少年來總是我革人家的命，這一回改革卻改到我的頭上了。仔細想想，20多年，雖然也很努力，但虛的、花架子的東西令人生厭，兩股道上使勁，越努力添的亂就越多，自己更談不上長進。是改革救了我。不然，隨著時代的發(fā)展，下半輩子搞不好我就是個廢人。”

沒有什么比一個人發(fā)自內(nèi)心地想改變自己，重新塑造自己更寶貴的。本來，對她是準(zhǔn)備降職使用，但她的自省使人們感受到一種新的有生命力的啟迪，這是改革所賦予人們的一種內(nèi)在力量。她沒有被降職，到南倉一庫任副經(jīng)理，幾個月來，她既熟悉了業(yè)務(wù)，又發(fā)揮做思想政治工作的特長，有的放矢，她獲得了職工的認可和尊重。

趙麗，34歲，女性。人們的評價：是一個能干事，想干事，也能干好事的人。但個性強，性子烈，脾氣急，容易遭人嫉妒，被人看不慣。

半年前的今天，她終于結(jié)束了兩年多的“借調(diào)”歷史，正式成為天津公司經(jīng)銷部的會計。那天，她把兩個月的工資全部買了糖果，分發(fā)各科室，“大家替我高興吧。”她樂得合不攏嘴。部主任拍著她的肩膀說：“趙麗，你是干出來的?！?/p>

她是干出來的。只身去南京催回“死帳”，人家留她玩兩天她不肯，因為家里有工作等著她；去北京訂合同，為趕頭班車，她讓丈夫把孩子反鎖在屋里，騎自行車送她去車站……她從來都對自己充滿自信。

然而，半年后的今天，她的自信被粉碎了，組閣沒有她，她成了被精簡的對象。

趙麗痛不欲生，她要找總經(jīng)理問個明白?？偨?jīng)理在開會，她就在辦公室里坐了一夜，等了一夜，哭了一夜。伍子胥一夜愁白了頭，而她清晨梳頭，頭發(fā)掉了一大縷。

見到總經(jīng)理，她很沖動：“改革應(yīng)留住精華，如果一定要我下去，我現(xiàn)在就跳樓。”

“改革不希望死人，但也不怕死人。干企業(yè)就是誰掀我的鍋，我就砸他的碗。”呂曉明兵來將擋，他懂心理學(xué)。

抽泣。痛哭。沉默。

“你說你是精華，你死了，還有什么時間什么機會來證明你自己呢？英才需要社會、實踐和時間去承認……”呂曉明循循善誘，激將與開導(dǎo)并用。

抽泣。痛哭。沉默……

“那好，我下去，我是為改革而走的，希望能記住南倉二庫有一個不情愿下去的小小的趙麗，懷著滿腔的委屈為支持改革留在那里?！?/p>

正值月到中秋，別人都回家團圓去了，趙麗含著淚在辦公室里整理準(zhǔn)備移交的文件，她愛人包了餃子給她送來，說，“十五的月亮是圓的，你不回家，孩子想你啊。”她哽咽著：“就讓我干吧，今年十五沒有了，明年月亮還會圓，我欠你和兒子的，我一定補上。”

趙麗下去了，她覺得總經(jīng)理的話有道理。

可是，沒幾天閑話出來了，連她的愛人也有了猜疑：“改革顧名思義就是卸包袱，你干得這么賣勁，為什么要裁你，肯定是有那方面的問題瞞著我?！?/p>

“那方面的問題”，不言而喻，這是一個人“不檢點”的專用詞。

趙麗有口難辯，她的精神垮了。一個星期不吃不喝，安眠藥失靈了。一天半夜，她的心臟突然停止了跳動，急得她愛人嚎啕大哭，把一瓶子速效救心丸塞進她的嘴里。

……

當(dāng)然，趙麗最后沒有死，她在生死搏斗間發(fā)現(xiàn)了人生、事業(yè)、青春和只屬于自己一次的生命是那么值得留戀，沒有苦難，沒有波瀾，沒有較量，生就如同于死。生死之別就在于生比死難。改革是使一切得到證明的機會。趙麗挺直腰板向命運挑戰(zhàn)，她立下軍令狀，以全部家產(chǎn)和4000元資金作為風(fēng)險抵押，向公司承包了多年帳面虧損達3.5萬元的集體經(jīng)營執(zhí)照，她要成為一個被社會承認的女老板。盡管前途未卜，已經(jīng)死過一回的趙麗還怕什么呢？

這就是中國的改革，它不完美，不成熟，甚至?xí)e怪好人，傷害無辜，但如大兵壓境，你別無選擇，不是主動參與就是被改革，唯有順應(yīng)改革潮流，你是犧牲者也是受益者，你是代價也是收獲。

干杯！津儲人

短短20天，津儲公司完成上層機構(gòu)的改革。沒有告狀信，沒有上訪者，有的只是不可能成為可能，成為現(xiàn)實。

吃管理飯的人員減到44人后，騰出兩層辦公樓出租，這筆費用正好承擔(dān)改革后44人的管理費。年節(jié)約管理費達320萬，正是改革前被245人吃掉的那筆財富。

交流干部87人，提職33人。從副局級到科級干部，降職使用9人，免職23人。而且真正實現(xiàn)了動態(tài)調(diào)整，在記者離開天津那天，又有7名干部被降職，其中包括在這次改革中剛剛提拔起來并有過貢獻的人，因為他們已不適應(yīng)新的形勢。津儲人心里都記著總經(jīng)理的一句話：改革不是整人，卻是折騰人，就是要在動態(tài)中把每個人折騰到自己的黃金點上，而干部能上能下不過是尋找黃金點的一種方式。

效益直線上升。僅僅兩個月的時間，不僅完成了利潤利稅計劃，還彌補了以前月份的虧損。全年實際利潤將比頭一年增長15.3%。記者來到唐家口倉庫，那位曾經(jīng)為虧損而痛哭失聲一籌莫展的經(jīng)理喜氣洋洋地向記者展示兩個月來新添的家產(chǎn)：兩部“大哥大”、一部傳真機，還有微機、自動速印機，還有“奧迪”、“桑塔那”、“夏利”。

記者問，改革帶給你們的最深感觸是什么？回答：地還是那塊地，人還是那幫人，咋今天就顯得人杰地靈了！

1991年11月18日，中國物資儲運天津綜合改革現(xiàn)場會召開。物資部長柳隨年激動地說：“天津儲運公司108天的改革，解決了國營企業(yè)普遍想解決而長期沒有解決的老、大、難問題，為搞活大中型企業(yè)探了路?！彼f他要給李鵬總理、鄒家華副總理寫信，匯報這里的經(jīng)驗。

11月21日是會議的尾聲，也是會議的高潮。長達16個小時的發(fā)言，有49名同志爭搶話筒，一吐心聲。深夜0：30分，呂曉明高高舉起一杯白酒，感謝儲運人對改革的理解支持，老的、少的，男的、女的，唰地舉起酒杯。

此時，只有呂曉明知道，這酒中埋藏著一個巨大的悲痛：他那彌留之際的慈母與愛子最后訣別的心愿永遠地成為遺憾！

自古忠孝兩難全。