孫起彬
深秋的一天,我去海邊看海。天空中有些霧,或許心情不好的緣故,總覺(jué)著四周一片灰沉沉的。
站在岸邊向茫茫大海的深處望去,霧氣濃重,遮住了視線。近處,海浪一串連著一串地涌上來(lái)又退下去,重復(fù)又重復(fù)。
一個(gè)40多歲的瘦瘦的人提著漁網(wǎng),從我身邊走過(guò),站到海水浸著的石砌圍垛上,將網(wǎng)撒向海里。收上來(lái),網(wǎng)是空的;又撒下,收上來(lái)仍是空的,一次次,不停地撒,不停地收。偶爾有幾條寸把長(zhǎng)的小魚(yú),他趕緊從網(wǎng)里揀出來(lái)裝進(jìn)腰間的漁袋子里。海水將他的褲子打濕了,不冷嗎?可他仍然撒得那么認(rèn)真,收得那么虔誠(chéng)。
其實(shí),我們?nèi)松械脑S多事情何嘗又不像這撒網(wǎng)收網(wǎng)一樣?從天真的小男孩小女孩到透著青春氣息的小伙子大姑娘,風(fēng)朝雨夕幾十年,誰(shuí)也說(shuō)不清向生活的海洋里撒下了多少次網(wǎng)又收了多少次,就這樣鍥而不舍,周而復(fù)始。
而我怎能在拉了空網(wǎng)后就消沉下去呢。1988年高考落榜回到農(nóng)村,和父輩一樣揚(yáng)起牛鞭、扶著犁翻起干硬的土地,對(duì)蒼天黃土唱起了幾代人都不改調(diào)的那首粗獷而又無(wú)奈的曲子。很留戀學(xué)校,很想再去復(fù)讀,可永遠(yuǎn)去不成了。那年冬天很冷,風(fēng)吹著落光了樹(shù)葉的樹(shù)枝嗚嗚作響。干了30多年鐵路的爸爸背著棉被卷回家了,只說(shuō)我退了你頂班了。也說(shuō)不清爸爸那時(shí)是何等心情,也許是為了兒子能走出黃土地能有出息。
聽(tīng)說(shuō)工作滿兩年后就可以考職大,我盼著這一天能重溫大學(xué)夢(mèng)。誰(shuí)知兩年后我又失去了一次機(jī)會(huì)。第三年又重演敗局。也就在這時(shí),女友調(diào)回省城她父母身邊去了,我們平靜地分了手。面對(duì)這些我能說(shuō)什么呢,只能獨(dú)自默默忍受……
海面上仍是霧氣沉沉的,那位打魚(yú)的人還在不停地撒網(wǎng),不停地收網(wǎng),也許人生的意義就在這永不氣餒的重復(fù)之中。
(李贄摘自1993年5月22日《經(jīng)濟(jì)參考報(bào)》)