榮辱人生

郭家寬　劉先琴

前國家元首的愛子，在被打入社會底層時，何以維持內(nèi)心平衡?在平民中掙扎的紅色“王子”又怎樣步入了國家棟梁之列?

1992年5月12日上午，古城開封北土街。

即將離任的河南省副省長、劉少奇之子劉源，攜妻子和兒子走進了一間不足10平方米的小屋，這便是前共和國主席蒙難的地方。

站在父親的遺像前，回憶10年間在中原的黃土地上走過的道路，劉源淚眼模糊，心如潮涌……

父親給兒子起了個名字叫“鑒真”，母親說不好:與一個和尚同了名。

在劉源的記憶里，父親對他們兄妹從小就既慈愛又嚴格。那時，他們兄妹6人每月的全部費用是100元。生活相當緊張。60年代，阿富汗國王、王后來訪，王后提出想見一見劉主席家里的“小公主”們。這可愁壞了老外婆，為的是孩子們沒有與此場合相稱的衣服。特別是亭亭，所有的褲子都有補丁。最好的是一條燈芯絨褲，可膝蓋上還有個三角口。家里甚至想到北京市去借幾套獻花兒童的服裝。最后還是巧手的阿姨在三角口上綴了一朵小花，算是瞞天過海了。

三年困難時期，在學(xué)校住宿的一些干部子弟都紛紛轉(zhuǎn)回家去食宿了。有好心的伯伯阿姨去勸父親也把孩子接回家去，父親卻堅決拒絕了。他說:“人民吃不飽，我們有責(zé)任。這種時候，我們的孩子更不能特

當了少將以后的劉源

1961年，劉源與父親一起在鏡泊湖邊殊。讓孩子們跟大家一起嘗嘗這個滋味，到他們?yōu)槿嗣褡鍪碌臅r候，就知道怎樣才能不讓人民餓肚子了。”

和嚴肅嚴謹、不茍言笑的父親比起來，毛主席卻要隨和親切得多了。毛主席特喜歡逗孩子。劉源在毛主席跟前，也覺得比在父親跟前隨便自由得多。一次，他在廬山畫了幅畫送給毛主席，隨手把自己的名字寫成“元元”。毛主席看了后半開玩笑半認真地說:“這個名字不好，不要‘圓，要有棱角嘛!”劉源趕忙解釋:“不是那個‘圓，是源泉的源?！泵飨犃诵χf:“這個源么，還可以!”

但劉源開始對自己的名字不滿意了。他幾次要求父母給自己改名字，上中學(xué)前，父親果然給起了個名字:鑒真，母親說這個名字不好，和一個和尚同了名，于是改名的事以后就不再提了。但父親對他的那一番教誨，卻使他刻骨銘心，終生受益。

一夜之間，劉少奇變?yōu)椤芭淹?、?nèi)奸、工賊”，炎涼世態(tài)，使他像一只孤獨的狼。

隨著父親從黨內(nèi)的二號領(lǐng)導(dǎo)人、國家主席一變而為“黨內(nèi)最大的走資派”和“叛徒、內(nèi)奸、工賊”，劉源兄弟姊妹也從“中國第二號高干子弟”變成了“最大的黑幫子女”。天地間一切都變了:同學(xué)、朋友變得疏遠，中南海那些多年來熟悉的面孔也突然變得那么陌生，甚至那么兇狠，那么無情。其時，已是1968年底，學(xué)校正在組織同學(xué)們上山下鄉(xiāng)，劉源幾乎是不假思索地接過了學(xué)校給他辦理的遷移證，麻木地踏上了西去的列車。那天，只有亭亭一人為他送行。劉源一頭扎在擁擠的車廂里躲了起來，不敢見，也不想見到妹妹?；疖噯恿耍瑒⒃床艛D到門口，瞬間與妹妹的淚眼相視，只聽亭亭喊了一聲:“源兒哥!”就晃過去了。他當時沒有眼淚，甚至鄙視世間一切脈脈溫情。

(劉源:“可以說，那時我處于一種半麻痹狀態(tài)，周圍的一切對我都無所謂，說不定偏遠的鄉(xiāng)村倒能讓我躲開喧囂狂暴的環(huán)境與無法忍受的壓力，就這樣，我到了雁北的彌天風(fēng)沙之中。”)

農(nóng)村里，無止無休的批斗使人無法忍受，劉源憤怒地拿起一把大火鉗:“要不想讓我活下去，我就跟你們拼，出來一個我捅一個?！敝星镏?，一個膽大的青年遞給劉源一瓶酒，隔窗干杯。

山西省山陰縣白坊大隊。

雁北貧瘠的黃土地上一個貧瘠的村莊。

偏遠倒是夠偏遠了，但它并沒有成為劉源的“世外桃源”。別的同學(xué)是接受貧下中農(nóng)的再教育，而他則是在貧下中農(nóng)的監(jiān)督下接受“改造”。白天，用半原始的工具和方法勞累了一整天，晚上還要沒完沒了地接受批斗，而且他注定是永遠也過不了關(guān)的。終于，他那半麻木的神經(jīng)也忍受不了了。一天夜里的批斗會上，他突然狂怒地操起一把火鉗，“騰”地跳到門口，發(fā)瘋般喊道:“你們還有完沒完?要不想讓我活下去，我就先跟你們拼了，出來一個我捅一個!”同學(xué)們一個個都楞住了。

(劉源:回憶起當時，怎么說呢?我仇恨周圍的一切。如果誰曾每天在謾罵侮辱的夾道中行走，在呼嘯的牛鞭下咬緊牙關(guān)，在監(jiān)獄鐵窗的高欄下凝視嚴冬枯枝，誰曾親眼目睹父母在拳打腳踢中生離死別，目睹有人用殘酷的手段致傷7歲的小妹妹……那么，也許能夠理解我當時的心情?！?

他發(fā)現(xiàn)，在巨大的政治壓力下，農(nóng)民們雖然不敢過多地接觸他，卻并不歧視他。甚至從一句話，一個動作，一個眼神里，還能感到明顯的憐愛和同情。

一天勞動休息時，劉源照例一人獨坐一旁，漠然地望著遠方灰暗的地平線。村里一位名叫邊文璽的青年從他身邊走過時，飛快地往他衣袋里塞了張紙條。下工回到住室，他才趕忙掏出紙條，上面只寫了一句話:“農(nóng)村是可以大有作為的，我代表全國的貧下中農(nóng)歡迎你?！眲⒃搭D時感到一股巨大的暖流涌遍了全身，他捧著紙條，看了一遍又一遍。當夜，他迫不急待地趴在油燈下，給留在北京的妹妹亭亭寫信，他要讓孤獨的妹妹與他一起分享這人間最珍貴的溫情。然而，信沒有到妹妹手里，卻被有關(guān)部門截獲，隨即派人到村里調(diào)查。結(jié)果，劉源和23歲的邊文璽被打成“現(xiàn)行反革命集團”。對劉源的監(jiān)管自然升級，他曾在饑餓的時候燒吃過地里的田鼠；曾經(jīng)靠著幾把黃豆，步行3天3夜，悄悄搭火車回北京看望可憐的妹妹……邊文璽也從此開始了長達十幾年的潦倒生涯。

中秋之夜，月朗星稀。突然，窗戶上“咚咚”地響了兩聲。劉源剛打開窗戶，一包東西飛了進來，窗外一個人影一閃就不見了。撿起一看，原來是兩只月餅。還有人悄悄在窗臺上放上兩只蘋果，幾個雞蛋。一位膽大的青年遞給劉源一只盛滿酒的小藥瓶，隔著窗戶，和他干杯……

劉源視農(nóng)民為“再生父母”，他自學(xué)中醫(yī)，為人扎針治??；研究陰陽八卦，給農(nóng)民看相算命；連社員吵架也請他去調(diào)停。

在共同的苦難中，他與農(nóng)民一起悲憤；在收獲的季節(jié)和勞閑的娛樂中，他與農(nóng)民一同喜悅。

(劉源:“慢慢地，我仇恨一切的冰心開始融化了。我開始譴責(zé)自己的狹隘，也開始一點點學(xué)會起來為自己再生父母奮斗，頑強地勞動、學(xué)習(xí)、生活和斗爭。”)

三四年后，同學(xué)們有的招了工，有的當了兵，有的上了學(xué)。在最后的3年里，大部分時間知青組只剩下劉源一個人。白天，他和農(nóng)民一起汗一身泥一身地勞動；晚上，趴在昏黃的油燈下如饑似渴地讀書。他自學(xué)了高中的數(shù)理化，泛讀了大量社會科學(xué)著作。幫農(nóng)民算個帳，旋窯洞時幫他們劃個線，深得贊賞；老人病了，他背上跑十多里去醫(yī)院；樸實的農(nóng)民早就忘記了他身上的政治色彩，家家戶戶有什么事都愿意找他商量，他都快成了民選的村長了。

1975年秋天，在周總理的過問下，劉源離開生活了7年的白坊村。走的那天，幾乎全村的人都出來為他送行。許多老人、大嫂和媳婦都哭成了淚人，劉源也泣不成聲。當他最后一次回頭望去時，在心中默默向鄉(xiāng)親們許諾:“如果將來有機會幫助大家，和農(nóng)民一起改造農(nóng)村，我一定回來!”他已然清楚地感到，他生命的一部分已經(jīng)永遠地留在了這片貧瘠的黃土地上。

在北京起重機器廠，劉源默默無聞地當了兩年工人。

1977年恢復(fù)高考，幾經(jīng)周折，劉源終被北京師院歷史系錄取。

一日之內(nèi)，父親的平反昭雪，把他從人生的谷底拋向高峰，工農(nóng)子弟和他之間出現(xiàn)一條無形的鴻溝。

1980年2月，黨的十一屆五中全會鄭重為父親平反昭雪。5月份，中央又舉行了隆重的追悼活動。當劉源回到學(xué)校后，他發(fā)覺，就像當年一夜之間戲劇性地從社會的峰頂?shù)牍鹊滓粯樱F(xiàn)在，一夜之間他又一次身不由己地從谷底拋上了峰頂。

畢業(yè)臨近了。正值“而立”之年，在30歲的生命中有一半是在大起大落的際遇中渡過的劉源，開始認真地思考畢業(yè)后的去向，實際也是在選擇自己的人生道路。

當教師、考研究生，繼續(xù)深造，出國留學(xué)，或給領(lǐng)導(dǎo)當秘書，這些他都考慮過。然而，他想得更多的，更令他夢牽魂繞的，是黃土地上的人們，是仍然貧困的農(nóng)民。

主意一定，劉源如釋重負，可一看到正沉浸在勝利喜悅和天倫之樂中的母親，……劉源幾番欲說，又幾番咽下。

母親感到了他的不安，在他終于道出了全部原委之后，王光美同志表現(xiàn)出超人的理智和意志，極力支持劉源實現(xiàn)志向，力促孩子向再生父母報恩還情，甚至找到了北京市領(lǐng)導(dǎo)，為能批準他出北京到農(nóng)村而說情(因為北師院是北京分配)。在母親的理解和支持下，他選擇了河南，這塊父親曾經(jīng)戰(zhàn)斗過，最后又與這里的泥土融為一體的地方。

北京的洋學(xué)生到七里營當了公社的“第十七把手”，當人們知道他是過去的“皇太子”時，情況頓時復(fù)雜起來。

1982年春節(jié)前夕的霏霏雨雪中，劉源只身一人來到了河南新鄉(xiāng)縣七里營公社，在公社黨委、管委17個正副書記主任中，當了個叨陪末座的副主任，先是包一個大隊分管一個區(qū)，后又分管公社的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)(當時叫社隊企業(yè))。

剛開始，人們不知道這個北京分來的洋學(xué)生是什么人，公社領(lǐng)導(dǎo)又多，誰也沒有注意他這個“第17把手”。還因為他常常幫司機擦車，把看電視的前排座位讓給炊事員而感到好笑——洋學(xué)生不懂規(guī)矩。兩個月后，當人們知道了新來的劉主任就是劉少奇的兒子時，眼光和表情立刻變得復(fù)雜起來。人們以各種不同的心理打量著這個在舊戲里被稱為“皇太子”的人。但起碼對他破除傳統(tǒng)“規(guī)矩”的行端倒是誰也不加非議了，反而一致豎起大拇指。至于別的方面，“是騾子是馬，還得溜溜”。

這些，全在劉源的預(yù)料之中。他只有一個選擇:干!扎扎實實地干!

在一個落后大隊幫助夏收，他在驕陽下赤裸著上身，和農(nóng)民一樣干得灰頭土臉。收割機被卡住了，他打開機蓋，一頭扎下去，像個土撥鼠似地一把一把往外拽著麥秸，外面只看得見個屁股……

領(lǐng)導(dǎo)修路時，炎炎烈日下，他手提盛滿熾熱瀝青的桶，一趟趟跑得比農(nóng)民還快。老大娘心疼地追著給他擦汗，把清涼的糖水送到他嘴邊……29公里柏油路修成了，這個長度比公社過去所有公路長度加起來還要多。七里營成了全省第一個村村通柏油路的公社。從劉源“暴露身份”的那一天起，社會上就一直傳著一種輿論:劉源是到農(nóng)村來“鍍金”的。而農(nóng)民們有一個很樸實的回答:你要也到俺們這兒像劉主任那樣“鍍金”，俺們百分之百歡迎。

辦社隊企業(yè)“成績卓著”劉源被選舉擔任副縣長；一年后，當上縣長；重用“科技流浪漢”，先苦后甜；農(nóng)民選縣長為“勞動模范”。

早在農(nóng)村插隊時，劉源已經(jīng)認準了一條:農(nóng)村不發(fā)展副業(yè)，單靠“學(xué)大寨”在土里刨食，是永遠也富不起來的。

在基本熟悉了情況以后，他主動請纓，抓全公社的社隊企業(yè)。到年終，公社所屬的企業(yè)產(chǎn)值比上年增長25.8%，利潤增加82.5%。

百姓們再一次接納了劉源。

1983年4月，經(jīng)縣人大常務(wù)會討論，全票選舉劉源擔任副縣長，主抓全縣的多種經(jīng)營和工業(yè)。一年以后，正逢大搞干部“四化”，劉源已成了“老資格”的縣領(lǐng)導(dǎo)了。由于成績顯著，他又被縣人代會全票選舉為縣長。

在新鄉(xiāng)縣工作期間，劉源在全縣干部中大力倡導(dǎo)觀念更新，大膽推進各項改革，在繼續(xù)抓好糧棉高產(chǎn)的同時，他仍然把主要精力放在發(fā)展工商業(yè)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)上。并提出，大力發(fā)展商業(yè)流通，爭取成為全國性幾種產(chǎn)品集散交易中心。如今，當年的規(guī)劃多數(shù)已經(jīng)變成了可喜的現(xiàn)實。

“天然氣引進”、“青工樓”、“火車站廣場”、“舊城改造”，劉源干了一件又一件實事，“鄭州效益”、“鄭州速度”享譽全國。

1985年初，由省委建議，市委提名鄭州市人代會又一次以全票選劉源為副市長，分管城建、計劃、工交。

1986年9月的一天深夜，4顆紅色信號彈劃破夜空，一條十幾米高的火龍騰空而起，把夜空燒得一片通紅。

全市人民翹首以盼的天燃氣終于引進了鄭州。這是劉源上任以后主抓的第一項大工程。

接著，劉源用僅僅十個月的時間，為紡織戰(zhàn)線上的職工蓋起了一批新樓。兩年后，70幢新樓房全部落成，共解決了4000多家困難戶，全市7個廠的“母子樓”全部被消滅!盡管施工中劉源幾十次跑工地、促工程，然而，劉源卻沒有出席這歡樂的慶典，至今仍沒有進過“紡織青工樓”的一家作客，他，太忙了，他又為別的沒解決的事情奔忙去了……

如果說，天燃氣工程和紡織青工樓是劉源為鄭州市人民辦的兩年大實事的話，那么，他主持的火車站廣場和二七廣場舊城改造工程，則既建設(shè)了城市，又創(chuàng)造了把舊城改造和房地產(chǎn)開發(fā)經(jīng)營結(jié)合起來的寶貴經(jīng)驗，深受國家有關(guān)部門的贊賞。大片的“趴趴房”轉(zhuǎn)眼扒光，一座座現(xiàn)代化的商廈賓館拔地而起，一條條新拓的街道四通八達，水電氣、程控電話，集中供熱等配套設(shè)施一項項建成，各類中心交易市場和一次次全國萬人訂貨會頻頻開張開幕。政府不但幾乎沒有投資，最后反而賺了大錢。一時間，“鄭州建設(shè)”、“鄭州效益”、“鄭州模式”在全國許多城市傳為美談。

36歲的青年人被人民代表直接提名選為副省長；成了共和國歷史上的一大新聞。

有目共睹的實績，使劉源在老百姓中獲得了眾口一詞的贊譽。1988年1月，河南省七屆人代會爆出了一條轟動全國的大新聞:36歲的劉源經(jīng)人民代表直接提名為候選人，并當選為副省長。

《求是》雜志刊登了一篇中央政治局通過的調(diào)查報告，其中這樣評價劉源當選的意義超出了他當選的本身”。“省級人大代表擁有對地方最高領(lǐng)導(dǎo)的提名權(quán)、選擇權(quán)，在我國是第一次?！按砜梢酝ㄟ^差額選舉決定誰上誰下了，民主又實在地向前跨越了一大步”。

36歲就當上了一個8千萬人口大省的副省長，多少人感嘆，多少人欣羨，更有多少人對他寄托了殷切期望。然而，只有他自己才能真正感受到頭上這頂烏紗的份量，只有他那經(jīng)常獨守空房的年輕妻子才知道他為之付出的超常的辛勞。只三四年功夫，才四十來歲的劉源就已是白發(fā)滿頭。

他分管的工作中有一項是安全和突發(fā)災(zāi)難救護。當選副省長后的第一項差事，就是星夜趕赴三門峽，處理死亡四十多人的特大翻車事故。幾年里，哪里遭了災(zāi)，他就馬不停蹄地趕到哪里；哪里出了事故，他很快就出現(xiàn)在現(xiàn)場。災(zāi)民的窩棚里，經(jīng)常有他忙碌的身影；醫(yī)院傷病員的眼前，經(jīng)常有他充滿同情的面容。

他分管的最重要的工作還是工業(yè)交通。河南是個農(nóng)業(yè)大省，工業(yè)基礎(chǔ)比較薄弱，為了讓河南的工業(yè)交通有個較快的發(fā)展，他有時簡直是在玩命地工作，就連他年輕的秘書和司機都常常感到招架不住。外出辦事，為了爭取時間，他經(jīng)常和司機替換著開車，到了目的地就立即開始工作。尤其是這幾年河南的一些大型建設(shè)項目，幾乎每一項里都包含著他的心血。

難怪，當他傾注了巨大心血的鄭州輕型汽車廠終于投產(chǎn)，當鄒家華副總理在震天的鑼鼓和鞭炮聲中親自把第一輛汽車開下生產(chǎn)線時，這位副省長竟在大庭廣眾之下，和廠長郭勝利抱頭大哭起來。是激動?是喜悅?是工作中的委屈?是委屈之后的成功?也許什么都有。劉源后來說，那時他只想哭。

劉將軍坦言:無論在哪里工作，我只有一個最大的愿望，就是實實在在地為中國老百姓多做點事情。

不久前，劉源奉調(diào)到武警水電指揮部擔任政委。上任3個月，劉源已經(jīng)從河北到貴州，從江西到西藏，把整個部隊看了個遍。他已經(jīng)深深愛上了這支“中國軍隊中最苦的部隊”，深深愛上了那些吃苦耐勞的戰(zhàn)士。

作為一名軍人，劉源似乎缺少一點威嚴。那身綴著少將軍銜的軍服，依然掩不住他的隨和、實在。對于海內(nèi)外關(guān)于他的種種猜測和傳言，他總是一邊搖頭，一邊無可奈何地說:“我過去是個普普通通的人，現(xiàn)在還是個普普通通的人。無論在哪里工作，我只有一個最大的愿望:就是實實在在地為中國老百姓多做點事情!

(勛摘編自《中華兒女》93年第3期)