把憂郁扎成鮮花

鄭逸文

這個(gè)時(shí)代幾乎所有的詩(shī)人涂寫(xiě)在紙上的詩(shī)行都浸在憂郁中了。浪漫是詩(shī)人的氣質(zhì)，而浪漫得稚氣以為天空永遠(yuǎn)充滿希冀陽(yáng)光明媚，那么落雨的季節(jié)里陰翳的日子里多情的詩(shī)人感懷的便是憂郁。

聶魯達(dá)這種雨季的憂郁似乎與生具來(lái)——“關(guān)于童年的歲月，我首先要說(shuō)的是，令我唯一難忘的角色就是下雨。南方的大雨像南極飛瀑般地從合恩角直到邊境線上從天而降，就在這個(gè)邊境地區(qū)，或曰我國(guó)的Far west，我降生到人間，降生到大地，降生到詩(shī)歌中，降生到大雨里?！睋?jù)說(shuō)，聶魯達(dá)出生在這樣一個(gè)地區(qū)：“雨一個(gè)月接一個(gè)月地下，整年整年地下。雨水瓢潑似地落下來(lái)，仿佛一根根玻璃針，砸碎在千家萬(wàn)戶的屋頂上，又像是透明的波浪在拍打著窗戶，而每戶人家就是一條船，駛過(guò)冬天的海洋，吃力地抵達(dá)港口?！痹谶@樣的地方，然后有洪水、有地震，“有幾次，山巒之間冒出了恐怖之光組成的頂戴：耶意曼火山蘇醒了?！边€有各種各樣的鳥(niǎo)類、金龜子、野雞蛋，大自然是奇妙的，它就這樣聚匯了所有美的富有張力的抑或是讓人類抵擋不住的東西構(gòu)成一個(gè)世界，在這個(gè)“大街成了一片爛泥海洋”的世界上，所有誕生詩(shī)人的氛圍都具備了，憂郁的、傷感的、奔放的、激情的，所有的情感同時(shí)匯集在一個(gè)靈魂里，這靈魂在無(wú)知無(wú)覺(jué)中被自然點(diǎn)燃，“窺見(jiàn)－種令人壓抑的奧秘”，聶魯達(dá)說(shuō)：《我承認(rèn)，我歷盡滄?！?，詩(shī)便在這樣的環(huán)境里誕生了。只是，聶魯達(dá)的詩(shī)中掩不去第一次看大海洶涌時(shí)的那種驚愕，也掩不去面對(duì)蘇醒的噴涌的火山時(shí)的那種壯觀感，也同樣掩不去在看大自然造就的各種生靈時(shí)每一根纖細(xì)的神經(jīng)的跳動(dòng)。較其它詩(shī)人的區(qū)別是，聶魯達(dá)的詩(shī)是在憂郁中帶著堅(jiān)強(qiáng)和激情，抑或纏綿，也抑或低吟。這種詩(shī)無(wú)論它多么憂郁，它都能把人帶上一個(gè)境界，而不會(huì)沉落到漆黑中。

一種精神的力量永遠(yuǎn)貫穿在聶魯達(dá)的詩(shī)中，“這里有紫羅蘭，有一群群燕子，／有一切讓我們喜歡并出現(xiàn)的東西，／出現(xiàn)在有著冗長(zhǎng)附言的請(qǐng)?zhí)?，／上面徜徉著自由的時(shí)光和甜蜜”，他的那篇散文我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記《只要有愛(ài)，就值得活在世上》，盡管他也有《落入海中的表》有無(wú)法追憶的似水流年，但在所有的陰翳里，他還是頑強(qiáng)地樹(shù)起了光輝的旗幟，他在生活的一切瑣碎中尋覓了一種美的屬于人的本質(zhì)的東西，他渲染他們，也渲瀉他們，他在升華他們的同時(shí)感受靈魂的升華和凈化，同樣，他也把這種升華和凈化化作“一股新的清泉向世界涌去”(222頁(yè))，這便是聶魯達(dá)對(duì)人類的杰出奉獻(xiàn)。

聶魯達(dá)的精神中充滿了神圣的愛(ài)心，他愛(ài)這個(gè)世界，他希望整個(gè)世界皆兄弟，愛(ài)流相融。這樣，聶魯達(dá)的詩(shī)就并不僅僅是寫(xiě)他自己了，他的目的也不僅僅是作為一個(gè)詩(shī)人個(gè)體的渲瀉了，由此他樹(shù)立的境界也該是全人類的所屬，所禱，所求，于是，聶魯達(dá)的旗幟成為了世界和平的旗幟。他呼喚和平。

這部書(shū)中一共收集了聶魯達(dá)134首詩(shī)和9篇散文、1篇接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的授獎(jiǎng)發(fā)言，最后還附有聶魯達(dá)大事年表。應(yīng)該說(shuō)，詩(shī)首的排列程序很反映了聶魯達(dá)詩(shī)風(fēng)的轉(zhuǎn)變，越到后來(lái)，憂郁越淡，而一種樸素的、明快的、單純的詩(shī)行像一條條透明的絲線穿過(guò)所有閱讀的心靈，穿起了所有的堅(jiān)強(qiáng)，希冀和美好，他相信，決沒(méi)有不能克服的孤獨(dú)。在他一九七一年的授獎(jiǎng)發(fā)言中他談了一席話，激動(dòng)著我，也會(huì)激動(dòng)所有徘徊在無(wú)奈中的朋友的，這是聶魯達(dá)作為一個(gè)詩(shī)人呼喚自我的支撐——“至于我們這些人，我們這些美洲廣闊土地上的作家，不斷地聽(tīng)到這樣的召喚，要用有血有肉的人物去充實(shí)那一片空間。我們深知自己作為開(kāi)拓者的責(zé)任——同時(shí)，在那荒無(wú)人煙的世界里進(jìn)行批評(píng)性交往也是我們必不可少的責(zé)任，何況那里荒無(wú)人煙，不公正、磨難和痛苦就會(huì)少些；我們也感到有義務(wù)恢復(fù)古老的夢(mèng)想，這些夢(mèng)想至今還是古像、毀壞了的古碑、籠罩著一片沉寂的莽莽草原，茂密的原始森林，雷鳴般吼叫的河流所憧憬的。我們必須使無(wú)法表達(dá)意志的大陸的每個(gè)角落都說(shuō)出自己的話語(yǔ)，作出這種設(shè)想并把它表達(dá)出來(lái)的任務(wù)，使我們心醉神馳。……”這是支配聶魯達(dá)不停地留下他的詩(shī)篇的動(dòng)力，今天我們更需要詩(shī)人，需要一種精神境界，在夜深人靜時(shí)我們沉緬于詩(shī)中會(huì)心醉神馳，而當(dāng)蒼白的白日來(lái)臨時(shí)，我們禱求我們面對(duì)的時(shí)代同樣有真正的詩(shī)人，有那樣一種有力而健康的境界，沒(méi)有憂郁。

(《情詩(shī)·哀詩(shī)·贊詩(shī)》，〔智利〕巴勃羅·聶魯達(dá)著，趙德明等譯，漓江出版社一九九二年五月版，9.75元)

品書(shū)錄